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PRÉFACE 
 
A mes lecteurs,  
 
Voici mes premières fleurs. Je les ai cueillies dans un jardin étranger, à mi-chemin du 
lycée, étant tout simplement étudiant. 
 
Je ne sais pourquoi je dois composer ces petits morceaux dont je ne sens pas les beautés 
mais qui me consolent bien. Lisez s’il vous plaìt et vous verrez sur ces minces feuilles 
une âme qui se découvre, un sentiment qui se cache à l’abri des intempéraments de la 
Nature et de l’Homme. 
 
Oui. Je suis toujours moi-même avec mes propres douleurs et mes désirs uniques. Vous 
êtes témoins de ces documents vécus qui vous disent toute la vérité de la vie d’un 
solitaire cherchant en vain son bonheur, en pleine jeunesse. 
 
Ce jeune homme possède une amante, elle-même étudiante du collège voisin. 
Elle apparait pour la première fois sous les traits d’une jeune fille de belle culture qui 
aime mes dissertations de philosophie et mes premiers vers, toujours auprès d’elle... Mais 
à la fin, elle est devenue une simple silhouette floue qui est revenue parfois sur le chemin 
du poète qui ralentit ses pas, cherchant ... désespérant...! 
 
Cependant, déjà un horizon s’ouvrit. Je ne pense plus à ces instants futiles qui dèvorent 
petit à petit mes inspirations pour me laisser là, tout immobile dans un coin de la terre.  
Je dois me débarrasser de tous ces soucis pénibles afin de m’élever toujours et d’avancer 
encore ... 
 
Vous m’aiderez, vous, dans ce travail de l’ avenir ? 
 
Saigon, un soir de Mars 1955, 
Un poète vietnamien, 
 
ñ—NG TÂN 
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SOUVENIRS IMPÉRISSABLES 
à mes camarades de classe, Trung h†c Phan chu Trinh- CÄm Khê 
Année scolaire 1949-1950. 
 
Désormais, nous nous séparons. 
Pourtant, dans l’ombre du zéphyr, 
Jamais, jamais nous oublions 
Nos plus doux, plus doux souvenirs! 
 
Pour vous rappeler quelques choses, 
Je ne sais que dire maintenant: 
Pour toutes journées les plus roses, 
Je vous rappelle:’ Toujours en avant!’ 
 
Le temps est un trésor. 
Il embellit la vie! 
Les beaux souvenirs seront de l’or 
Si jamais on ne les oublie! 
 
 Souvenir de fin d’année, diplômé  
  Thái An le 26-6-1949 
 
 
 
 
LA DERNI×RE CLASSE 
à mes camarades de classe au lycée Chasseloup Laubat, 
à Saigon, l’année scolaire 1952-53 
 
C’était un temps òu nous étions réunis 
Sous ce toit vermoulu, près de ces murs jaunis ! 
Un an s’étant passé, qui d’entre nous ne le croit ? 
Quand tout cesse, rien ne recommence plus une fois ! 
 
Hélas! òu allez-vous, notre temps plein d’espérance 
Dans l’océan vital òu inonde la souffrance ? 
Que de fois nous sommes des voyageurs attardés 
Qui laissent reposer les moments enivrés ! 
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O mes professeurs, o mes chers compagnons, vous 
Que je n’oublierai, bien que ce soit flou 
Le spectre de nos jours s’en allant à l’infini : 
Un instant va s’effacer, et tout est fini ! 
 
Tant de regrets quand on quitte desormais la classe, 
Où ce sont muris, jusqu’à la moindre belle trace, 
Les souvenirs lointains qui venaient de jadis 
Et qui ne nous paraitront à jamais péris ! 
 
De quoi souviendrons-nous donc, après ces jours 
De travail, de joie, et tant de patience, d’amour ? 
- Des mois qui s’écoulent ou bien, de l’heure qui s’échappe 
Sur le calendrier scolaire que rien ne rattrape ! 
 
Rappelons-nous toujours les moments de colère 
Qui survinrent à nos bons professeurs si chers, 
Un peu de sourire après et de vin avant ; 
Pour nous distraire, il en était souvent ! 
 
Rappelons-nous les moments òu Monsieur MARQUIS 
Éleva sa voix de tonnerre au ciel gris 
Qui résonna aux murs et fit peur aux jeunes gens, 
A nous, les mathématiciens, petits ou grands ! 
 
Rappelons-nous les moments òu Monsieur GIROD 
Nous expliqua ce qui est anode ou cathode... 
Que son doigt essuyant le tableau nous fit rire ! 
Rien n’est plus ‘charmant’ que quand il’vibre sa lyre’ ! 
 
Rappelons-nous les moments òu Madame COLLOMB 
Se hâta de venir à petits pas d’aplomb... 
Elle nous a beau ‘prêché’ la philosophie dure 
Que nous voulons laisser, après réflexion mure ! 
 
Rappelons-nous les moments òu notre BÉLIARD, 
Le maitre vietnamien était plus d’un ‘vieillard’ 
Que nous évoquèrent à fond ‘ Les trois bombements’ 
Qu’il immortalise la poétesse de talent ! 
 
Rappelons-nous souvent Mademoiselle LAMARCHE 
Quoiqu’elle soit bien vieille, mais sa légère marche 
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Nous montre qu’elle était encore jeune et indulgente 
Quand la question de science nous vint, embarrassante ! 
 
Il nous reste enfin, Monsieur GIOUD à rappeler 
Lui qui, les cheveux dressés, n’aime pas se peigner ! 
Au philosophe surnommé, avec ses conseils 
Concernant l’histoire, aucun n’était pareil ! 
 
Et, aprés quoi, de l’heure éphémère, jouissons ! 
Rien n’est plus beau que la jeunesse òu nous vivons ! 
Un immense ciel clair s’ouvrant à l’aurore 
Dont la lumière nous rafraichit bien encore ! 
 
C’en est déjà assez, oui, quand tout passe, 
Les matins, les soirs, le vent et la pluie ! 
Gardez le moindre souvenir qui se casse 
Au bord des jours òu nous sommes aujourd’hui ! 
 
Lycée Chasseloup Laubat, classe Mathématiques Elémentaires 2, 
un soir de fin Mai 1953. 
 
 
 
 
 
MON COEUR QUI PARLE... 

à Eugénie, au collège Marie Curie 
 
Il fut des jours òu je ne pouvais travailler ; 
Et parfois, il m’arriva des nuits sans sommeil ! 
Oh! Que la vie est dure quand on songe à l’oublier ! 
Et combien le temps est long, à nul autre pareil ! 
 
Ma chère amie! Entends ici mon coeur parler. 
Je le laisse libre quand tout m’est désespérance... 
Tâche  de le comprendre, plus que de le soulager 
Car, pour nous, le milieu est presque ignorance ! 
 
Qui donc connait quand nous nous étions égarés 
Sur le sentier tortueux de la forêt humaine 
Que nous avons suivi et nous sommes gênés, 
Où l’implacable anathème partout nous traine ! 
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Ma chère amie! Je sais que tu étais fort triste, 
Que tu as passé comme moi des nuits sans sommeil ! 
Loin du sol natal, de l’affection qui existe, 
Nous avons la même peine dans ce pénible travail ! 
 
Au monde poussiéreux où règne l’inquiétude, 
A ce spectacle monotone où tout est perdu , 
Je préfère, de tout mon coeur, la solitude 
Où nous sommes et que nous avons tant vécu ! 
 
Ma chère amie! A quoi bon nos dures études ! 
A quoi bon nos efforts continus, une fois 
Que nous avons trouvé nombre de vicissitudes 
Dans cette immense torture où se révèlent mille voix ! 
 
Mais non! mais non! Il faut que nous travaillions 
A nous vaincre nous-mêmes et après à tout vaincre ! 
La vie nous parait une belle fleur que nous gardons 
Et que nous avons à embaumer ou  éteindre ! 
 
Ma chère amie! Etant tous deux religieux, 
Restons toujours sains, aidons-nous mutuellement 
A braver les obstacles sur ce chemin sinueux 
Qui nous conduit à jamais, sinon un moment ! 
 
Prions! Nous devons donc prier parce que la prière 
Est la force divine qui nous pousse à l’avenir ! 
Elle nous emmènera à une triomphe entière 
Si nous voulons, et que Dieu va bénir ! 
 
   A elle, le lendemain d’une nuit blanche... 14-7-53 
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CE N’EST QU’UN SONGE ! 
    à la solitude 
 
 
J’ai péché contre moi-même 
Puis-je être criminel ?! 
O Solitude Suprême ! 
Emmène -moi au ciel ! 
 
Je vais dire à Dieu 
Que tout n’est ici-bas 
Qu’un songe fort ennuyeux. 
Et l’amour n’existe pas ! 
 
Saigon, un soir nuageux 23-7-53 
 
 
 
 
 
ON NE PEUT RIEN FAIRE ..! 
                à moi-même 
 
On ne peut rien faire 
Quand on est désolé... 
Oui! La Tristesse est mère 
De tout moment gêné ! 
 
Elle a des ailes immenses 
Qui portent âmes et corps, 
Sans aucune défense 
Des êtres à demi-morts ! 
 
Saigon, un matin nuageux  26-7-53 
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A UNE FÉE ... 
 
 
Quand il ne fait pas beau, 
L’homme se sent affaibli . 
Que le vent à longs flots 
Nous pousse à l’infini ! 
 
Nous voulons à jamais 
Vivre notre vie d’amour... 
Avec des saints tout près 
Et des fées tout autour ! 
 
Saigon, 11-8-53 
 
 
 
 
 
A MA M×RE... 
 
Oui! ‘ A MA M×RE’ je pense 
Tout orphelin ici-bas : 
-‘ Dans l’éternel silence 
Que faites-vous là-bas ! 
 
‘ Maman! Au Paradis, 
‘ Êtes-vous triste comme moi ? 
‘ Votre repos de jadis 
‘ Était-il bien la joie ?! 
 
‘ Vous qui êtes au delà 
‘ Toute seule avec l’oubli :  
‘ Ne souvenez-vous pas 
‘ De votre enfant chéri ? 
 
‘ Déjà, à peine grandi 
‘ Il connait bien le deuil 
‘ Qu’il portait, tout petit 
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‘ Devant votre cercueil !’ 
...................................... 
 
Jamais son souvenir 
N’évoque plus de douleur 
Que quand il voit s’ouvrir 
De la couronne les fleurs ! 
 
Il vit bien ce moment 
Auprès de ses sept frères, 
Où couvrent, la nuit tombant, 
Les pleurs de l’homme sur terre ! 
 
Saigon, un soir nuageux, en l’apparition des mots ‘A MA M×RE’ sur la bandc 
d’une couronne posée devant un cercueil à Tân ñÎnh... 8-9-53 
 
 
 
 
 
 
NOEL 1953 
  à Eugénie 
 
Oui, ce sera Noel 
Dans pas plus quelques jours. 
On verra le ciel 
Tout plein d’un saint amour ! 
 
Des centaines d’années fuient. 
Mais que le temps est long 
Quand matins, soirs et nuits 
Guettent nos pas vagabonds ! 
 
On entendra Noel 
Faire retentir la cloche 
Qui, de l’église toute belle, 
La foule du monde approche ! 
 
Il est bon de revoir 
Cet aspect immense 
Où tout haut sur la Croix, 



 10 

Dieu prêchait en silence ! 
 
Écoutez Ses Paroles 
Qui vous disent le bien : 
‘ Miséricorde ! Aumône ! 
‘ Chrétiennes et chrétiens !’ 
 
Saigon, 23-12-53 
 
 
 
NOUVEL AN 1954 
respectueusement à mon ancien maitre, Lê t¿ Tháo,  
actuellement instituteur  à Faifoo- Centre Vietnam. 
 
Mon cher Maitre, 
 
Il est bien près du Têt, 
Tout en me souvenant 
De vous pendant la fête 
Qui sera Nouvel An ! 
 
Oh ! Combien le dur temps 
A trainé son faux pas 
Sur tout un monde tremblant 
Qui ne se découvre pas ! 
 
Mon coeur est fort serré 
Quand je traverse la rue 
Où des couleurs variées 
Inondent en vain ma vue ! 
 
Je remonte, et bien loin 
Dans mon doux souvenir 
Qui me fait plus ou moins 
Pousser un long soupir ! 
 
Tout un aspect changeant 
En ce moment s’efface : 
O mon Maitre vaillant 
Et ma chérie classe ! 
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Vous qui vieillissez, 
Elle qui me sépare 
Dès ce terrible passé 
Que Dieu le répare ! 
 
J’aime pourtant revivre 
Ma belle vie lointaine 
Pour me déclarer ivre 
De cette fleur humaine ! 
 
Elle embaume toujours 
L’homme durant sa vie . 
Car c’est le point du jour 
Qui dissipe la nuit ! 
 
Rien m’est ainsi pareil 
A cet instant qui passe 
Sous le haut toit vermeil 
De notre chérie classe ! 
 
Mais, me tournant les yeux, 
Je ne vois plus rien : 
Où est l’enfant joyeux 
Et le bon maitre qui vient..? 
 
Tout est déjà perdu 
Par la guerre, l’école 
Et son jardin herbu, 
Et mon cerf qui vole... 
 
Oui. Le temps a détruit 
Même les cheveux noirs ! 
La jeunesse vous fuit 
Et elle se hâte vers moi ! 
 
En ce temps au bureau, 
Quand j’explique à haute voix 
La lecon au tableau 
Qui m’amène à revoir : 
 
Un aspect bienveillant 
Où sont faits les esprits 
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Qui forment le printemps 
De toutes les belles vies ! 
 
Veuillez garder ici les voeux 
Et les souhaits du Nouvel An, 
Les plus beaux et respectueux 
De votre élève reconnaissant ! 
 
Saigon, 1- 1954 
 
 
 
 
LAISSONS-LES PASSER ! 
 au poète Lamartine, auteur du Lac Léman 
 pour une  mélancolie pareille... 
 
Qu’avez-vous éprouvé, ô poète de jadis ! 
Au bord du lac tranquille où coule tout un passé ? 
- Vous avez trouvé, mais non, vous avez senti 
Qu’ un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !’ 
 
Oui ! Il est bien certain que rien ne subsiste 
Au dernier jugement, jusqu’à la moindre idée, 
Si ce n’est pas un des souvenirs qui existe 
De ce moment lointain, que nous avons laissé ?! 
 
J’y consens. Et vous avez raison, ô poète ! 
Il faut aimer, car l’amour est précieux et bon. 
C’est vraiment, ici-bas, un des meilleurs remèdes 
Pour toute âme maladive, plutôt qu’un poison ! 
 
Cependant, le temps n’amène à rien; il s’enfuit 
A travers océans, montagnes, villes et villages 
Emmenant tout objet de cette terre avec lui 
Et nous n’entendons plus qu’un terrible tapage ! 
 
Vous avez vu le lac parler, le vent gémir, 
Les coteaux qui rient et les roseaux soupirant... 
Mais, sous mes yeux, ce n’est qu’un long et faible zéphir 
Qui passe de ce lointain jadis jusqu’à présent ! 
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Vous avez trop pleuré, et moi, j’ai trop vécu 
Avec quelque chose qui gêne mais ce n’est qu’un songe. 
La vie est telle, et tel est ce qu’on a percu 
Parmi les secrets qui forment et déforment le monde ! 
 
Oui, ‘éternité : néant,  passé : abime’, 
Tout englouti n’est jamais rendu, oh, c’est dur ! 
Rien n’est ainsi pas beau et rien n’est sublime 
Dans cette vie incertaine, même ce qui en est sur ! 
 
Ce temps a tout détruit, l’homme et la nature, 
Ce qu’ils ont fait, et ce qu’ils ont aimé, oui, tout. 
Et ces rochers muets et ces forêts obscures 
Ne sont même pas épargnés, malgré eux, comme vous !... 
 
Il peut les rajeunir, mais c’est déjà trop tard 
Puisque ce n’est pas le même, puisque tout est changé. 
L’aspect de la vie humaine sous un ciel plafard 
N’est autre que ces nuages à chaque instant déformés ! 
 
Oh ! Que nous importent ces moments d’ivresse 
Qui nous mènent au néant, à un oubli éternel 
Qu’ils embaument ou non notre chétive jeunesse..! 
Il n’a pas de sens ce qui n’est pas immortel ! 
 
Ne pas discuter et ne discutons plus rien ! 
Nous sommes déjà trop lassés, ces instants futiles, 
Laissons-les passer, et les vôtres et les miens ! 
Gardons toute seule de ces heures, la plus utile ! 
 
Saigon, un soir nuageux..... Avril 1954. 
 
 
 
 
 
 
 
PORTRAIT D’UN HOMME 
           à une ancienne élève 
 
Il semble que vous pouvez m’être éloigné 
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- Oui! Mais il faut que vous trouvez bonheur ! 
Nous nous aimons sans vices et pudeur 
Et nous nous séparons donc avec dignité!        (3-9-1972) 
 
 
‘L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre!’ 
C’est vrai. Et la vérité est que tu le sois... 
Toujours saine, tant que tout près ou loin de moi! 
Car la vie est quelque chose qui va disparaitre..! 
 
Seul subsiste l’amour, l’amour éternel en nous.. 
Depuis des années, le temps fuit et il passe 
Car à travers champs, villes, villages, rien n’efface 
Le portrait d’un homme qui était maitre en vous!       (24-10-1972) 
 
Saigon, Octobre 1972 
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L÷`I  TỰA 
 
Các bån thân m‰n, 
 
ñây là nh»ng cánh hoa ÇÀu tiên mà tôi Çã hái trong m¶t vÜ©n ngoåi quÓc, trên ÇÜ©ng Ç‰n 
trÜ©ng trung h†c Pháp ÇÜÖng Ç¶ sinh viên. 
 
Tôi cÛng không hi‹u tåi sao tôi Çã sáng tác ra nh»ng bài thÖ này mà tôi không thÃy hay 
ho gì nhÜng Çã an ûi tôi nhiŠu l¡m. Quí bån hãy chÎu khó Ç†c Çi và së cäm nhÆn trên 
nh»ng trang giÃy mÕng này m¶t tâm hÒn t¿ b¶c l¶ và Çang xa lánh nh»ng không may cûa 
cänh vÆt và con ngÜ©i. 
 
Mà thÆt vÆy, Tôi lúc nào cÛng là tôi v§i nh»ng Çau kh° riêng tÜ và nh»ng khát v†ng duy 
nhÃt. Quí bån là nhân chÙng cûa nh»ng d¿ kiŒn này Çã nói cho bi‰t cu¶c sÓng cûa m¶t kÈ 
cô ÇÖn Çang cÓ tìm hånh phúc mà không ÇÜ®c dù Çang Ç¶ thanh niên... 
 
Chàng thanh niên này có m¶t ngÜ©i yêu, cÛng là sinh viên trÜªng n» trung h†c bên cånh. 
Ban ÇÀu , nàng xuÃt hiŒn v§i dáng ÇiŒu m¶t cô gái phong nhã v§i nh»ng bài luÆn væn tri‰t 
h†c và nh»ng bài thÖ cûa tôi luôn ª bên cånh nàng. NhÜng vŠ sau, nàng trª thành m¶t 
hình bóng m© thÌnh thoäng hiŒn ra trên d¥m ÇÜ©ng thi nhân chÆm rãi, tìm ki‰m...tuyŒt 
v†ng... 
 
Tuy nhiên, m¶t chân tr©i låi mª ra. Tôi không còn nghï Ç‰n nh»ng giây phút vô nghïa này 
Çã g¥m nh¡m dÀn mòn nguÒn cäm hÙng cûa thi nhân Ç‹ khi‰n h† chÎu khép mình bÃt 
Ç¶ng trong m¶t góc ÇÎa cÀu này. Tôi phäi tØ bÕ tÃt cä nh»ng sÀu tÜ n¥ng nŠ Çã có Ç‹ cÓ 
nâng mình lên và phäi Çi t§i xa hÖn n»a... 
 
Thì quí bån có giúp tôi không, trong s¿ nghiŒp tÜÖng lai này ?! 
 
Sài gòn, m¶t Çêm tháng ba 1955, 
M¶t thi nhân ViŒt, 
ĐỒNG TÂN 
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Ký NI˙M KH¹ QUÊN 
 thân t¥ng bån cùng lÖp, Trung h†c Phan chu Trinh -CÄm Khê 
                               niên khóa 1948-1949 
 
TØ nay ta së xa nhau 
NhÜng mà ng†n gió heo may vÅn còn 
ñØng bao gi© Ç‹ läng quên 
Nh»ng k› niŒm quá êm ÇŠm Çó nghe! 
 
ñ‹ còn nghï t§i gì Çây 
Thì tôi có bi‰t tÕ chi bây gi© 
NhÛng ngày tháng quá hÒng tÜÖi, 
Tôi xin nh¡c:’Ti‰n t§i hoài bån ôi!’ 
 
Th©i gian kho báu t¿ tr©i, 
Nó làm tÓt ÇËp cu¶c Ç©i chúng ta! 
K› niŒm xÜa Ãy vàng trau 
N‰u ta mãi mãi nh§ hoài Çó thôi! 
 
 K› niŒm cuÓi niên khóa, Thái An-Quäng Nam 
   Ngày 26-6-1949 
 
 
 
BU˜I HOC CU–I C¨NG 
v§i các bån cùng l§p chuyên khoa Toán tåi trÜ©ng Chasseloup Laubat 
tåi Sài gòn, niên khoá 1952-53. 
 
ñã m¶t th©i chúng ta cùng h¶i h†p 
DÜ§i mái trÜ©ng rêu mÓc, cånh tÜ©ng vôi. 
M¶t næm qua, chúng ta không tÜªng th‰ bao gi©? 
Khi Çã mÃt tÃt cä, không còn gì trª låi ! 
 
H«i ôi ! Chúng ta së vŠ Çâu, th©i gian réo g†i, 
Ngàn Çåi dÜÖng ÇÀy dÅy nh»ng thÜÖng Çau ? 
ñã bao lÀn, l» khách bÜ§c lãng du 
ñã ngÖi nghÌ phút giây say Ç¡m cÛ ! 
 
 
Ôi ThÀy bån thân yêu, xin luôn ghi nh§ 



 18 

Dù ngày tháng trôi biŠn biŒt tÆn nÖi Çâu 
M¶t thoáng qua mÃt hút tÃt cä rÒi 
Và nhÜ th‰ chúng ta Çành vïnh biŒt  ! 
 
Cách biŒt ngôi trÜ©ng ÇÀy luy‰n ti‰c 
ñã æn sâu dù m¶t nét ÇÖn sÖ 
Nh»ng k› niŒm gÀn xa Çã Ç‰n t¿ bao gi© 
Không th‹ mÃt khi chúng ta còn gi» ... 
 
Ta nh§ nh»ng gì sau nh»ng bu°i 
H†c, vui, và bao cÀn mÅn, thân yêu ? 
Tháng ngày trôi hay gi© phút qua mau 
Trên tÃm lÎch nhà trÜ©ng khôn níu låi ? 
 
Quên sao ÇÜ®c nh»ng phút giây phÄn n¶ 
ñã quÃy rÀy các vÎ giáo  kính yêu 
M¶t chút rÜ®u cån Çi, m¶t nø cÜ©i 
ThÜ©ng Ç‹ låi nÖi trò bao háo hÙc! 
 
Nh§ nh»ng bu°i thÀy Marquis b¿c tÙc 
Gi†ng vang vang lên tÆn Çám mây xanh 
D¶i vào tÜ©ng làm s® Çám h†c sinh, 
B†n l§p toán chúng ta, dù l§n nhÕ ! 
 
Nh§ nh»ng bu°i thÀy khoa h†c Girod 
Dåy cho ta ÇiŒn c¿c v§i âm dÜÖng 
Không gì b¢ng khi ông n°i giÆn Ç¢ng Ç¢ng 
V§i ngón tay, ông quËt vào tÃm bäng ! 
 
Nh§ nh»ng bu°i, bà Collomb thuy‰t giäng 
Dáng Çi nhanh n¥ng trïu Ç‰n bàn thÀy... 
ñã hao hÖi mùi tri‰t h†c cÙng khô 
Mà b†n chúng ta khó lòng nuÓt phäi ! 
 
Nh§ nh»ng bu°i thÀy Béliard thoäi mái 
Dåy ViŒt væn dù trÈ, nhÜng Çã già 
‘ ñèo ba d¶i’ ông cÙ mãi giäng bài 
NhÜ cÓ š nêu cao danh n» sï ! 
 
 
Cô Lamarche ta phäi thÜ©ng nh¡c Çó 
Dù tu°i cao nhÜng dáng vÈ thÜ§t tha 
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Cûa lòng khoan dung tÜÖi trÈ cûa bà 
NhÃt gi© vån vÆt Çã làm trò bÓí rÓi ! 
 
CuÓi cùng, thÀy Giout dåy khoa sº Çiå  
Mái tóc hÒn nhiên, ch£ng chäi bao gi© : 
ThÆt tri‰t gia, ngÜ©i Çã dåy cho ta 
Nh»ng bài h†c sº không ai sánh kÎp ! 
 
Và, sau rÓt, ta có quyŠn thÜªng thÙc 
Nh»ng tÜÖi vui th©i niên thi‰u Çang lên, 
M¶t bÀu tr©i xanh l¶ vÀn thái dÜÖng 
Mà ánh sáng Çã Çem ta vào tÜÖi mát ! 
 
 Th‰ cÛng Çû, ôi thôi, khi Çã h‰t 
Nh»ng buÒi mai, chiŠu, ng†n gió , cÖn mÜa! 
Gi» giùm Çi chút k› niŒm tan Çi 
Trên b© lŠ næm tháng mà ta Çang sÓng ! 
 
TrÜ©ng Chasseloup Laubat, l§p chuyên Toán 2 
m¶t chiŠu cuÓi tháng 5-1953. 
 
 
 
 
 
L÷µ CÑA TIM TÔI... 
                 v§i Eugénie, n» Trung h†c Marie Curie 
 
ñã bao ngày, tôi không làm viŒc ÇÜ®c 
Và bao Çêm thao thÙc mãi không nguôi 
Ôi ! ñ©i Ç¡ng cay khi mình muÓn quên Çi 
Và gi© kh¡c kéo dài không níu ÇÜ®c ! 
 
Bån mình ôi ! Hãy nghe tim ta nói 
L©i t¿ do vì ta Çã chán rÒi 
Hi‹u giùm Çi, ÇØng an ûi nhiŠu l©i 
Bªi quanh ta không m¶t ai bi‰t ÇÜ®c. 
 
Nào ai bi‰t khi thân ta lÜu låc 
D¥m mòn khúc khu›u chÓn rØng nhân sinh 
Chúng ta Çã träi qua bao Ç¶ nh†c nh¢n 
Mà cänh th‰ cùng nÖi Çang nguyŠn rûa..! 
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Bån mình ôi ! Tôi bi‰t bån Çang buÒn tûi 
Và bao Çêm trong giÃc ÇiŒp mÖ màng 
N‡i xa nhà, xa cä nh»ng tình thân 
Chúng ta Çã chÎu cùng chung vÆn sÓ  ! 
 
Cänh trÀn gian dÅy ÇÀy bao sÀu não, 
Cõi dinh hÜ , tán tø có còn chi ! 
Và riêng tôi, thà phäi cänh ÇÖn cô 
Ta Çã bi‰t và chúng ta tØng sÓng ! 
 
Bån mình ôi ! CÀn gì ta nghiŠn ngÅm 
CÀn gì ta cÓ g¡ng bªi m¶t khi 
ñã bao phen l¥n l¶i gi»a Ç©i 
Trong b‹ kh°, vån l©i kêu ch§i v§i ..! 
 
NhÜng không! Không ! chúng ta phäi bØng dÆy 
ñ‹ th¡ng ta và së th¡ng m†i ngÜ©i ! 
ñ©i là cánh hoa tÜÖi ta phäi tô bÒi 
N‰u muÓn cho thÖm hay rÒi khô héo ?! 
 
Bån mình ôi ! Hai ta ngÜ©i sùng Çåo 
Hãy gi» mình trong såch, giúp nhau thôi 
ñ‹ vÜ®t qua chÜ§ng ngåi trên ÇÜ©ng Ç©i 
ñÀy gai gÓc bao lâu n‰u không m¶t thoáng ! 
 
CÀu nguyŒn Çi ! Ta phäi cÀu bªi l©i nguyŒn 
Là ân hÒng dÅn ta Ç‰n tÜÖng lai ! 
Së Çem ta Ç‰n m¶t chi‰n th¡ng tr†n Ç©i 
N‰u ta muÓn và TrÖì cao ban phÜ§c ! 
 
       Gªi nàng sau m¶t Çêm thÙc tr¡ng 14-7-53 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CH· LA` MÔNG TÐŸNG 
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  nói v§i cô ÇÖn 
 
Tôi lÀm l« v§i riêng tôi 
Tôi là t¶i phåm, có Ç©i nào, sao ? 
Ôi ! Cô ÇÖn tuyŒt ÇÓi nào 
ñem tôi lên t§i tr©i cao giäi bày ! 
 
Xin Ngài ThÜÖng ñ‰ hi‹u cho 
Cõi trÀn sÀu não âm u chÌ là 
M¶t tuÒng äo m¶ng bâng quÖ 
Mà tình thÜÖng chÄng thÃy bao gi©, ª Çâu ! 
 
      Sài gòn, m¶t chiŠu âm u  23-7-53 
 
 
 
 
 
NGÐ÷µ TA CH�NG LA`M Gµ ñÐ÷C 

nói v§i tôi   
 
Thì ra ch£ng làm ÇÜ®c gì 
Khi ngÜ©i ta bÎ sÀu tÜ Çó mà... 
SÀu tÜ là mË sinh ra 
Nh»ng tuÒng Çau kh° ngÜ©i ta bÎ hoài . 
 
Nó có Çôi cánh dang ra 
Chª cä hÒn xác ngÜ©i ta chÌ vì 
Nh»ng ngÜ©i d« ch‰t có chi 
ñ‹ mà chÓng Ç« th‰ thì chiø thôi ! 
 
Sài gòn, m¶t sáng có mây   26-7-53 
 
 
 
 
 
 
 
 
V�I MÔT NA`NG TIÊN... 
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Khi ti‰t tr©i không tÓt, 
Con ngÜ©i  thÃy y‰u Çí ! 
Mong sao gió tØng Ç®t 
ñÄy ta vŠ  thiên nhai... 
 
Ta luôn muÓn sÓng v§i 
Cu¶c sÓng ÇÀy tình thÜÖng... 
Có Thánh ThÀn gÀn gøi 
Và Tiên n» kh¡p cùng ! 
 
      Sài gòn 11-8-53 
 
 
 
 
DÂNG M˘ 
 
Thì ra DÂNG M˘ Ç¶ nào 
Con còn bé bÕng mÒ côi thuª gi© : 
-‘ MË ôi ! Trên cõi hÜ vô 
‘ MË làm gì Çó, con Çây mË à ! 
 
‘ MË ôi ! Tiên cänh bao xa 
‘ MË buÒn nhÜ th‹ con Çây Çã buÒn 
‘ BÜ§c tiên du Çã bao næm 
‘ Phäi chæng là n‡i vui mØng bÃy nay ? 
 
‘ MË tØ t¿ cõi bao la 
‘ M¶t mình lÈ bóng có mà quên Çâu, 
‘ Nh§ chæng trong m†i dãi dÀu 
‘ Th¢ng con bé bÕng phû ÇÀy nh§ thÜÖng ?! 
 
‘ ñã rÒi, khi Çã l§n khôn, 
‘ Khæn tang thuª Ãy vÅn còn Ç‰n nay 
‘ Tu°i thÖ mang n¥ng bÃy chÀy 
‘ Bên quan tài mË tháng ngày Çæm chiêu ! 
.................................................................. 
 
Dù r¢ng k› niŒm mang theo 
CÛng không sánh ÇÜ®c n°i ÇiŠu hôm nay 
Khi con nhìn thÃy ngoài kia 
Có vòng hoa nª Çang treo trÜ§c nhà . 
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Lúc này con hi‹u r¢ng Çây 
Là hÒi con khóc bên bÀy anh em 
Bäy ÇÙa l§n nhÕ trong Çêm 
Tr©i hôm sÜ§t mÜ§t n‡i niŠm con côi..! 
 
Sài gòn, m¶t chiŠu âm u, khi thÃy nh»ng ch» DÂNG M˘ trên vòng hoa  
Ç¥t trÜ§c quan tài, nhà ª Tân ñÎnh, trên ÇÜ©ng Çi dåy     8-9-53 
 
 
 
NÔ ÊN 1953 
 v§i Eugénie 
 
¯, së Ç‰n Nô Ên 
Trong vài ba hôm n»a 
RÒi së thÃy tr©i xanh 
ChÙa ÇÀy tình cao cä. 
 
Hàng træm næm trôi Çi 
NhÜng th©i gian dài thÆt 
Sáng chiŠu tÓi Çua nhau 
BÙÖc chân ta, rình rÆp ! 
 
NgÜ©i ta nghe Nô Ên 
Khua ti‰ng chuông lanh länh 
Kéo Çám ngÜ©i trong Çêm 
VŠ ngôi ÇŠn r¿c sáng... 
 
ThÆt vui khi thÃy rõ 
Cái quang cänh mênh mông 
TØ trên cây thÆp t¿ 
Chúa phán trong âm thÀm ! 
 
Hãy nghe Ngài dåy ræn 
Së Çem låi ÇiŠu tÓt : 
Bác ái ! lÅn  Thi ân ! 
ñám con chiên có bi‰t ?! 
 
      Sài gòn 23-12-53 
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TÊT 1954 
kính t¥ng thÀy LŒ t¿ Tháo, 
hiŒn là giáo viên trÜ©ng H¶i An- Quäng Nam- Trung ViŒt 
 
Kính ThÀy, 
 
T‰t së trª vŠ thôi. 
Lòng con khi tÜªng nh§ 
ñ‰n lÍ vi‰ng thæm ThÀy 
Qua nh»ng dÎp mæm m§i ! 
 
Ôi ! Th©i gian kh¡t khe 
Kéo lê bÜ§c mŒt mÕi 
Trên m¥t ÇÃt khäng khiu 
Mà không ai bi‰t cä ! 
 
Lòng con b‡ng se låi 
Khi Çi ngang qua ÇÜ©ng 
Nh»ng màu mè thay Ç°i 
Choáng ng®p ánh m¡t con ! 
 
Con lÀn låi tØ lâu 
Trong êm ÇŠm k› niŒm 
Khi‰n con Çã bÒi hÒi 
Mà than dài thành ti‰ng ! 
 
Cä m¶t khung cänh Ç°i thay 
ñã mÃt Çi m¶t thoáng : 
Ôi ! bÆc thÀy kính yêu 
Và cä l§p bè bån ! 
 
ThÀy thì Çã già rÒi 
L§p h†c thì tan bi‰n 
TØ quá khÙ xa xôi 
CÀu Tr©i cao thÎ hiŒn ! 
 
Tuy nhiên con muÓn sÓng 
Cu¶c sÓng dÅu xa xôi 
ñ‹ cho mình say Ç¡m 
Cánh hoa thÖm nhân loài ! 
 
Nó toä hÜÖng dài dài 
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SuÓt cu¶c Ç©i nhân th‰ 
Bªi  Çã Çi‹m ánh ngày 
ñánh tan màn Çêm tÓi ! 
 
V§i con không gì hÖn 
Nh»ng thoáng qua vøt bi‰n 
DÜ§i mái trÜ©ng ÇÕ son 
Cûa l§p xÜa trìu m‰n ! 
 
NhÜng, khi con nhìn låi 
Nào có thÃy gì Çâu ? 
ThÀy xÜa nào có t§i ? 
ñâu ÇÙa trÈ nô Çùa ? 
 
TÃt cä không còn n»a 
Bªi khói lºa chi‰n tranh 
Ngôi trÜ©ng ÇÀy hoa cÕ 
Con diŠu gió ÇÜa nhanh... 
 
Thì th©i gian  hûy hoåi 
Cä mái tóc Çen ngòm ! 
Tu°i xanh ThÀy Çã c°i 
Và nó chåy vŠ con ! 
 
Khi con ngÒi bàn thÀy 
Oang oang l©i giäng dåy 
Trên bøc bäng Çen kia 
Nó Çem con trª låi : 
 
M¶t hình änh sáng tåo 
Nên cu¶c Ç©i tÓt tÜÖi 
M¶t mùa xuân cho cä 
Nh»ng trí thÙc ngàn Ç©i ! 
 
Xin ThÀy nhÆn ª nÖi con 
Nh»ng l©i cÀu chúc Tân Xuân tÓt lành 
Cûa m¶t trò nhÕ tri ân 
Nh»ng gì ÇËp nhÃt v§i lòng kính yêu !       
       Sài gòn 1-1954 
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HA³ QUÊN ñI ! 
Gªi thi sï Lamartine, tác giä bài Le Lac Léman 
cùng m¶t n‡i sÀu tÜ tÜÖng t¿... 
 
Bån Çã nghï gì, h«i ngàn xÜa thi sï ! 
Bên b© hÒ l¥ng lë, quá khÙ trôi Çi  ? 
Bån Çã tìm ra, mà không, bån cäm thÃy: 
‘Thi‰u m¶t ngÜ©i là tÃt cä hoang vu!’ 
 
¯ ! ñã ch¡c r¢ng tÃt cä không còn 
Ngày tÆn th‰, dù chÌ là š nghï  
N‰u ch£ng phäi m¶t k› niŒm cÕn con 
TØ cõi xa xæm mà chúng ta Ç‹ låi ?! 
 
Tôi ÇÒng š. Bån thi sï, phäi rÒi! 
Phäi yêu, vì tình yêu là cao cä ! 
ThÆt là liŠu thuÓc b° cho nh»ng ai 
ñang Ç¶ sÀu tÜ, quy‰t không Ç¶c ÇÎa ! 
 
NhÜng th©i gian vô hiŒu, nó mÃt Çi 
Qua thành phÓ, làng måc, núi ÇÒi, b‹ cä 
Mang theo cùng m†i vÆt cõi Ç©i này 
Khi chúng ta chÌ còn nghe ti‰ng Òn v†ng låi ! 
 
Bån Çã thÃy cøm hÒ rên rÌ, ng†n gió than van 
Ng†n ÇÒi trêu ch†c và khóm lau sùi søt 
NhÜng v§i tôi, Çó chÌ là tØ cách Çây vån ngàn 
ñã kéo dài l§p heo may Çìu hiu y‰u §t ! 
 
Bån Çã khóc nhiŠu, khi tôi Çã sÓng 
V§i nh»ng não nŠ nhÜ giÃc mÖ thôi ! 
ñ©i là th‰, và vÅn là äo v†ng  
Nh»ng kÿ quan Çã tåo hay bi‰n cäi cu¶c Ç©i ! 
 
Phäi, vïnh cºu: hÜ không, quá khÙ: hÓ hÀm, 
TÃt cä vùi chôn, không hŠ ch‡i dÆy, khûng khi‰p ! 
Th‰ nên, không gì ÇËp và thiêng lÜÖng 
Trên cõi sÓng h¡t hiu, dù tÜªng là có thÆt ! 
 
Th©i gian Çã tiêu Çi, nhân loåi và thiên nhiên, 
Nh»ng sän sinh và qúi chuông, ôi, tÃt cä 
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Và nh»ng rØng thâm u, khóm Çá âm thÀm 
CÛng mÃt theo cÛng nhÜ bån mình Çó ! 
 
Nó së trª låi tÓt tÜÖi, nhÜng Çã trÍ 
Bªi Çã không còn và bÎ Ç°i thay ! 
Cänh th‰ gian dÜ§i khung tr©i u trŒ 
ChÌ nhÜ vÀn mây tan tø có bao hÒi ! 
 
Ôi ! CÀn gì nh»ng giây phút mê say 
ñã Çem cho ta hÜ không và lãng quên mãi mãi 
Dù Çã có hay không hÜÖng vÎ cu¶c Ç©i ! 
Không có nghiã gì n‰u không lä vïnh cºu ! 
 
ñØng nói n»a, ta không cÀn nói n»a ! 
Chán l¡m rÒi nh»ng giây phút bâng quÖ ! 
Cho qua Çi, cûa bån và cûa tôi, 
Chï gi» låi nh»ng mänh Ç©i Çáng giá ! 
 
Sài gòn, m¶t chiŠu âm u ... 4-1954 
 
 
HµNH B¹NG MÔ.T NGÐ÷`I 
 v§i m¶t c¿u n» sinh Tân ThÎnh 
 
Em có th‹ së xa thÀy rÒi ÇÃy! 
NhÜng ÇiŠu cÀn, em phäi ÇÜ®c yên vui.. 
Ta yêu nhau không vÜ§n chút bøi Ç©i 
Thì xa cách cÛng trong vòng danh d¿ ! 
 
Con ngÜ©i là h†c viên, mà kh° Çau là thÀy dåy. 
ñó là ÇiŠu chân lš, nh§ nghe em!      
Gi» kiên trinh - Ç©i dÍ bi‰n thành quên, 
Dù gÀn gÛi hay cách xa thÀy cÛng th‰! 
 
ChÌ còn låi nÖi em, tình thÜÖng, tình thÜÖng vån Çåi, 
Th©i gian trôi, næm tháng Ç‹ vŠ Çâu? 
Qua vån ngàn nhân diÍn, có làm sao 
Xóa ÇÜ®c hình bóng ngÜ©i thÀy chû nhân em mãi?! 

    Sài gòn 1972 
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TOME 2 
 
 
 ñ—NG TÂN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LES ROSES PARFUMÉESLES ROSES PARFUMÉESLES ROSES PARFUMÉESLES ROSES PARFUMÉES    
                            à ma Muse immortelle 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAO HIÊN 
1992-2003 
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PRÉFˆCE 
 
Déjà, je suis en vieillesse de la septième décade. Mes souvenirs de belle jeunesse 
paraissant dans Les Premières Fleurs n’existent plus et ils sont perdus avec ce temps de 
jeunesse étudiante dans les lycées francais malgré que je les sens impérissables 
quelquefoìs où ma mémoire les fait rappeler. 
 
Je suis pris par un monde matériel faisant la guerre au sein du XXème siécle qui ravageait 
mon pays natal, ce qui conduit à mon émigration en Australie depuis sept années 
jusqu’ici (1996-2003). Mes poèmes en ces années de la décade 1990 ne suffisent pas à 
mon émotion si ardente et si sereine auprès de ma Fée intime en même temps ma Muse 
aimable. C’est pourquoi, ma mémoire me fait rappeler à ce temps de belle jeunesse de 
jadis dont ce petit volume doìt fournir un supplément ci-joint. 
 
Vous y trouvez mes auteurs poètes préférés en mon temps d’étudiant dans les lycées à 
Saigon dont j’ ai trouvé les poèmes parmi lesquels j’ai fait la traduction en poèmes 
vietnamiens en pleine jeunesse scolaire. En ce cas, je dois envoyer mes profonds 
remerciements à Messieurs Chancellors des University  Deakin à Melbourne et  James 
Cook ä Townsville (où ma fille étudiante fait ses dernières études de loìs) d’avoir 
l’occasion de visiter les bibliothèques où j’ai retrouvé les poèmes des poètes Pierre de 
Ronsard, Sully Prudhomme, Alfred de Vigny, Lamartine et Victor Hugo dont l’amour, la 
philosophie, la croyance réflètent bien dans ma mémoìre une certaine préférence 
inoubliable.. 
 
Oui, ma vieillesse va prendre fin avec le temps, je ne sais quand. Mais ce petit morceau 
de poèmes bi-langues me rend très satisfaisant dans la solitude à l’étranger. Qui donc 
puisse empêcher un vieillard de se consoler avec ces poèmes intimes qui étaient parvenus 
de son coeur même et de ses précédents de mêmes inspirations répondant au progrès 
spirituel de l’humanité au début de la civilisation matérielle au XIXème siècle, convenant 
à sa philosophie dans l’ouvrage Chung Quanh VÃn ñŠ Thi Nhân (A l’entour du Poète) 
publié en 1974 à Saigon: un vrai poète doit être à la fois un philosophe et un savant. 
 
Malgré tout, cela s’est fait. Vous n’avez qu’à lire, oui ou non selon vous, n’est-ce-pas, 
mes lecteurs?! 
 
Melbourne,  Aout 2003, 
ñ—NG TÂN 
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MA BONNE FÉE 
              à elle seule 
 
‘ Je vous attends jour et nuit 
‘ Et je pense toujours à vous avec tant de souci !’ 
                       Voilà ce qu’elle m’a dit. 
 
Il existait une fée 
Gardienne au Paradis. 
Lorsque j’y ai été 
Elle était si jolie ! 
 
Toujours en relation 
Comme frère et soeur 
Nous nous souhaitions 
Des jours pleins de bonheur ! 
 
Nous avons bien passé 
De printemps en automne 
Des joies saintes, parfumnées, 
La jeunesse embaume ..! 
 
Elle m’a dit qu’un jour 
Dans une incarnation 
Nous nous perdrons pour toujours 
Par notre séparation ! 
 
Étant poète ici-bas 
Menant la vie terrestre 
J’ai oublié jusque-là 
Tout ce qui existe ..! 
 
Un jour, ma femme perdue, 
J’ai fait beaucoup de pleurs. 
Tout juste, elle l’a bien vue, 
Tourmentée de douleurs ! 
 
Quand je suis venu à elle, 
Elle m’a dit:’ Frère ! 
‘ Souvenez-vous de belles 
‘ Joies avant cette tristre terre ? 
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‘ Vous devez accomplir 
‘ Votre mission ici-bas 
‘ Qui va bien fleurir 
‘ Depuis ces jours jusque-là !’ 
 
C’était bien ma fée ! 
Oui ! Je l’ai bien sentie 
Car elle m’a conseillé 
Et attend jour et nuit ! 
 
Elle pense toujours à moi 
Avec tant de souci ...! 
Son profond émoi 
Se tait dans l’ennui ...! 
 
Elle était ascète 
Pourtant elle dit qu’elle m’aime 
Moi je suis poète 
Rien ne m’interdit : ‘ Je t’aime !’ 
 
Notre amour est serein 
Comme le ciel bleu 
Car ce qui est terrain 
Nous a regardé peu ..! 
 
Nous sommes bien isolés 
Par notre vie corporelle 
Mais nos âmes épurées 
Font notre vie spirituelle ! 
 
Quand ma mission prend fin, 
Sa dévotion accomplie, 
Nous serons bien entrain 
De retour au Paradis ! 
 
       Saigon, un soir  30-4-92 
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LE MAILLOT 
 
Ce maillot-là m’a dit : 
Je t’embrasse toujours 
Je t’enveloppe la nuit 
Et t’emporte le jour ! 
 
Moi seul qui sait ton coeur, 
Ses battements sincères, 
Ses joies pleines de bonheur, 
Sa tristesse amère ..! 
 
Je suis ton compagnon 
Qui suit tes pas sur terre, 
Tes pas lents, vagabonds 
Sous un ciel de tonnerre ! 
 
Je sais sécher ta sueur 
Quand le chaud t’a gêné... 
Je retire la froideur 
Dont tu t’es emprégné..! 
 
Les jours pleins de chaleur 
De même les nuits froides, 
Le temps traine sa langueur, 
L’homme, sa vie étroite..! 
 
Nous sommes toujours nous-mêmes : 
Moi, caché ascète... 
Toi, avec tes problèmes,  
Tu es vraiment poète ! 
 
Bình Thånh, 4 jours après le souvenir 

4-6-92 
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CES BLOUSONS-LA` 
 
Ces blousons-là me font penser 
Toujours à vous, ma chère fée ! 
Que dirait-on quand on est cher 
Et que nous nous sommes aimés ?! 
 
‘ Oh ! Que je suis bien distinguée..!’ 
Dans  la robe jaune rôdée de fleurs. 
- Oui ! Vraiment, dis-je à ma fée 
Étant ascète de tout coeur ! 
 
Ce matin, sous le beau ciel 
Sur la monture d’une vespa, 
Nous passons un jour de miel 
Quand vous êtes sans cette robe-là ! 
 
Qui êtes-vous à mon égard ? 
Ma Muse, ma soeur, mon compagnon ..? 
Que le temps soit beau, non plafard 
Sur la rue que nous suivons ! 
 
Il y a donc des gens ici-bas 
Qui guettent nos pas vagabonds, 
Mais nous passons pour tout cela 
Puisque rien ne nous regardons ! 
 
La fête de noces d’autrui 
Se fait cacher entre nous : 
Quelque chose entre elle et lui 
S’est mêlée entre moi et vous ! 
 
Comment pourrais-je oublier 
Mon compagnon si bien aimé ? 
Ce midi, je reste à penser 
A vous toujours, ma chère fée ..! 
 
Saigon, le 12-12-92 
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A` M. Ex Dr RAPHAEL SMITH-,  et à M Dr JEREMY DAVIDSON                 
PROFESSEURS de l’ UNIVERSITY  OF LONDON 
 
Mr Smith, 
Vous êtes une ombre qui m’échappe 
A` chaque moment où je l’ai trouvée.. 
Voilà, á jamais je vous rattrappe 
Au bout d’une cave toujours fermée..! 
 
Vous et M Jeremy qui m’avez lance 
En haut de la tour du monde 
Le bien que j’ai attrappé 
Est pour moi une gloire profonde! 
 
Certes, toujours je sentis 
Un sentiment d’amour sincere 
Qui nous reunit de jadis 
Dans un bel atmosphète..! 
 
Vous, déjà au ciel bleu, 
M Jeremy et moi, solitaire 
Sur ce sentier noueux 
Nous n’avons rien à faire! 
 
Voilà, l’espace nous sépare 
Le temps nous ferme au fond.. 
La vieillesse qui nous s’empare   
Nous fait de petits vagabonds..!                                                                                                                                                                                                               
 
Toujours, on nous enfouit 
Dans un coin de la terre 
Où tout le monde s’enfuit 
Sous un ciel de tonnerre.. 
 
Pourquoi? On ne sait pourquoi? 
Parce que la fin du monde 
Qui vient tout près de moi 
Et M Jeremy qui gronde..! 
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La terre ne signifie rien, 
Elle s’efface au jour le jour. 
Une autre doit venir bien 
La remplacer pour toujours! 
 
Oui. La terre est trop vieille, 
Il faut bien la remplacer. 
De même, une solution pareille: 
L’homme doit se réveiller..! 
 
D’accord ou non mes amis?! 
 
Que DIEU CAO DAI vous bénisse au Paradis! 
Ne vous souciez plus rien de cette terre boueuse 
Excepté notre courte amitié de jadis 
Avec ce fait de globale vue religieuse! 
 
Une petite causerie avec M Jeremy en convalescence à London, pour tout souvenir entre 
nous à Saigon en 1970 lors de leurs missions d’études culturelles concernant le 
Caodaisme avec des intervues religieuses dont DT se souvient toujours sa responsabilité 
encore dans le livre Tìm Hi‹u ñåo Cao ñài 1ère édition en 1999 en Australie... 
 
Melbourne, début de 2002. 
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MES ROSES-LA` 
  à ma chère solitaire à Saigon 
 
Un midi de fin d’année 
Moi et mon fils viennent à vous 
Sur une vespa déjà fanée 
Pour un souvenir entre nous! 

 
Oui, sept ans se sont passés 
Qui semblent plus de sept siècles 
Vous étiez toujours isolée 
Dans la vie d’une ascète... 
 
Au coin d’un hameau lointain 
Qui sépare du gros bourg  
Ce qui vous doit de votre main 
Pour vous servir chaque jour.. 
 
Je pense toujours à votre santé 
Comme jadis nous nous étions 
Tout près dans ce jardin parfumé 
De fleurs que nous respirons. 
 
Nous nous prenions soin bien 
Des cas formidablement émus 
Qui puissent nous mener à rien 
Si notre Maitre ne nous donne salut! 
 
Notre vie se prolonge jusqu’ici 
Malgré notre séparation 
Pour notre mission accomplie 
Envers notre Maitre si bon. 
 
Mes roses viennent à vous 
Pour consoler votre solitude 
Quand je suis loin de vous 
Mais le parfum vous guide 
 
Dans les faits quotidiens 
Afin que vous vous réussirez 
A` ce besoin de soutien 
Pour votre retour.. comme vous priez...   Melbourne, un jour de mai nuageux 28-5-2003 
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 NOS EMAILS..!  ‡ Mme Dr Janet Hoskins 
 
 Mes amitiÈs chaleureuses! 

Voil‡ ce qu'elle m'a Ècrit 
Quand des emails malheureuses 
Se sont  venues ‡ temps prÈdit! 
 
"De toutes facons, je cherche ‡ vous lire 

AprËs un tel silence inexpliquable 

Par dÈfaut techniqne" ‡ parvenir 
Quand ce fait a ÈtÈ inaltÈrable...               
 
Ses interviews me viennent depuis trois ans 
Quand elle m'a trouvÈ dans ma website 
Des questions religieuses ‡ tout temps 
Nous viennent abondantes dans notre travail... 
 
Je suis plein d'Ètonnement en ce temps 
“u une grande lettre jaune m'est parvenue 
¿ travers ciel nuageux et  froids ocÈans 
De Cali ‡ Melbourne sans me prÈvenue... 
 
Voil‡ nos emails depuis jadis envoyÈes 
Qui se taisaient dans le systËme immobile 
DÈj‡ un demi-siËcle sans avoir pitiÈ 
¿ leur patronage  qui hurle ‡ tant difficilles... 
 
Mais tout ce qui est venu sur cette terre 
Toujours dÈpend strictement du haut ciel 
“u rËgnait un SuprÍme Dieu pour satisfaire 
Tout voeu d'ici-bas surtout des bons fidËles... 
 
Je vous souhaite  qu'un jour vous Ítes 
En munissant en vous toutes vertues 
Pour vous faire clergÈ des caodaistes 
¿ votre fin, vous serez bien au Paradis!... 
Oui ou non, ma chËre Docteur! 
Melbourne, au computeur en attendant vos questions religieuses  23/2/2006  
Cordialement,  –êNG T¬N 
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COMMENT ALLEZ-VOUS? 
           ‡ Mme Dr JH 
 
Vous Ítes encore au lit 
Je l' ai entendu ‡ travers ocÈan 
Par la grippe ou quelle maladie? 
Ce qui vous dÈrange en ce temps! 

Par votre silence ces jours-ci 
Qui me  fait plus ou moins songer 
¿ votre domicile jour et nuit 
Vous seule partout devez mÈnager... 

 
Comment les affaires universitaires 
Et votre occupation pour vos filles? 
Ce qui vous mËne ‡ tout volontaire 
La mission d'une brave mËre en famille! 

Vous m'avez dit de votre premiËre email 
Que vo us Ètiez veuve de cinquant ans 
DÈj‡ trois annÈes qui vont en un sommeil 
Qui nous font amitiÈs depuis longtemps! 

 
C'est par l'invisible guide de Dieu 
Que vous me trouvez ici ‡ l'Ètranger 
“u vous connaissez tant bien mieux 
Jusqu'‡ ma vie de mÈdium secret!... 

Pour moi, seulement pour vous satisfaire 
De votre recherche ‡ fonds de la vÈritÈ 
Pour vos bonnes Ètudes universitaires 
D'une Èrudite docteur plus rien de beautÈ! 

 
Enfin, pour moi ‡ l'Ètranger, solitaire 
Matin et soir devant le systËme computeur  
Pour la mission religieuse sur cette terre ... 
Qui peut m' empÍcher d' Ítre en faveur?! 
            Et vous souvent ou parfois indisposÈe? 

Grave ou non votre rÈcente malheur? 
BientÙt, elle fera plutÙt fuite prÈcipitÈe 
Pour vous rendre bien votre bonne humeur! 

 
Melbourne, 27/3/06 un matin aprËs la tÈlÈphone ‡ Marine St d'hier soir     
–êNG T¬N 
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UN APPEL ¿ TRAVERS OC…ANS... 
   de HT 
 

"Je vous attends jour et nuit  

Et je pense toujours ‡ vous,avec tant de souci!" 

 

Voil‡ ce qu'elle m'a rÈpÈtÈ 
¿ travers ocÈans et villes 
En plein midi de l'ÈtÈ 
D'un Vietnam encore hostile..! 
 
Etant bien en Australie 
MalgrÈ tout solitaire 
Onze ans au loin depuis  
J'ai beaucoup ‡ faire... 
 
Elle est isolÈe dans un hameau 
Tout comme moi solitaire 
Avec un jardin si beau 
Chaque jour des soins ‡ faire... 
 
Menant la vie d'une ascËte 
Elle tient des heures de priËre 
Que Dieu Cao  –‡i accepte 
Et un monde invisible vÈnËre... 
 
Moi, seul ‡ l'Ètranger 
Pense toujours ‡ masoeur 
En qualitÈ de bon frËre 
Avec fraternitÈ de tout coeur! 
 
Elle a dit ces mots en temps 
“u nous nous Ètions tout prËs 
¿ plus loin de vingt ans 
Au sol natal bien cher ... 
 
Nous refusons ‡ faire le mal 
Afin de rÈussir au bien 
MalgrÈ notre situation fatale 
Dans les affaires quotidiennes... 
 
Et voil‡ nous devons oublier 
Tout un long passÈ intime 
Quand la maladie vient ‡ sonder 
Nos corps dans les abimes... 
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Maintenant, chacun ‡ sa place 
Selon la mission d'en haut 
Elle, cachÈe sans faire face 
Et moi, comme toujours sans mot... 
 
Elle a rÈpÈtÈ ses mots de jadis 
Aujourd'hui pour me rÈveiller 
Du rÍve en sommeil de nuit 
Pour bien vaincre ‡ l'Ètranger! 
 
Mes sentiments  ‡ ma soeur 
Nos voeux de fraternitÈ 
Bien fondus dans nos coeurs 
Devenaient nos amitiÈs...! 
 
- Oui ou non, ma chËre 
Sur cette terre boueuse? 
Car tout y est ÈphÈmËre 
ExceptÈ notre vie religieuse! 
 
 ¿ bientÙt! Cordialement! 
 
Melbourne, un soir froid nuageux   10/8/06  aprËs ses paroles dans la tÈlÈphone  
directement de Saigon ‡ Melbourne 
 
DT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 41 

 
VOTRE REPONSE EMAILL…E... 
 ‡ Mme Dr JH 
 
Votre  rÈponse ‡ mon email 
M'est parvenu un matin froid 
Quand je vous demande le fait 
De l' incendie que je vois 
Dans la tÈlÈvision ces jours-ci: 
La flamme rougit partout 
Tout un horizon de  votre Cali 
Qui me fait penser ‡ vous! 
 
ImmÈdiatement, votre Èmail me vient 
De ce sol natal amÈricain 
Ä travers ocÈans, nuages et bien 
De villes et villages si lointains... 
DÈj‡ nos amitiÈs sincËres 
Nous viennent depuis quatre ans 
Quand vous m'avez trouvÈ bien chËre 
A travers mon website obÈissant!!! 
 
DËs lors, Dieu nous a guidÈ 
Par des interviews religieuses 
Des questions si bien ÈtudiÈes 
D'une Docteur toujours sÈrieuse... 
Que je n'ai jamais vue 
Sinon ‡ travers sa beautÈ 
D'une Madame dÈj‡ ‚gÈe 
Qui m' est ‡ temps parvenue... 
 
 Et, votre sentiment  chaleureux 
M'est  venu comme une source 
D'une montagne si douce 
Du haut ciel sans nuageux! 
Votre contente de mon travail... 
En dÈpit de tout problËme 

Me fait penser ‡ mon rÈveil 
D'un bon rÍve qui vient mÍme! 
 
Oui ou non, ma chËre Docteur? 
Mes remerciements pour votre rÈponse 
Si vite que je me sens Faveur 
Du Haut Cao Dai Qui nous rÈcompense! 
 
Melbourne, un matin de l'hiver froid  3 Juillet 2008 
DONG TAN 
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LỜ`I  TỰA 
 
Th‰ là tôi Çã vào tu°i già thÆp niên bäy mÜÖi. Nh»ng k› niŒm tÓt ÇËp th©i thanh niên Çã 
có trong tÆp Nh»ng Hoa ñÀu Mùa Çã không còn n»a và Çã mÃt Çi v§i th©i gian còn là 
sinh viên nÖi các trung h†c pháp m¥c dù tôi cäm nhÆn chúng bÃt tº Çôi khi trí nh§ tôi 
v†ng låi. 
 
Tôi Çã bÎ lôi cuÓn bªi m¶t th‰ gi§i chi‰n tranh trong lòng th‰ k› XX Çã tàn phá quê 
hÜÖng tôi, s¿ cÓ Çã làm tôi trª thành di dân ÇÃt Úc tØ bäy næm qua Ç‰n nay (1996-2003). 
Nh»ng bài thÖ vào thÆp niên 1990 trong Çây không Çû gây xúc cäm vØa mãnh liŒt vØa 
trong sáng bên cånh Nàng Tiên tri k› vØa là Nàng ThÖ yêu dÃu cûa tôi. Th‰ nên, kš Ùc tôi 
Çã v†ng låi th©i trai trÈ Çã qua mà thi tÆp này Çã phäi thêm phÀn phø løc Çính kèm. 
 
Các bån së tìm thÃy các tác giä thi sï ái m¶ cûa tôi khi còn là sinh viên nÖi c¡c trung h†c 
pháp tåi Sài Gòn và tôi Çã tìm låi ÇÜ®c nh»ng bài thÖ Ãy mà m¶t sÓ tôi Çã dÎch sang thÖ 
viŒt Çang khi còn h†c sinh. TrÜ©ng h®p này, tôi phäi gªi l©i cäm Ön sâu xa Ç‰n các ViŒn 
trÜªng các Çåi h†c Deakin tåi Melbourne và James Cook tåi Townsville ( nÖi mà con gái 
tôi là sinh viên Çang h†c luÆt næm cuÓi) Ç‹ tôi có cÖ h¶i vi‰ng các thÜ viŒn sª tåi mà tôi 
Çã tìm låi ÇÜ®c nh»ng thi phÄm cûa các thi sï Pierre de Ronsard, Sully Prudhomme, 
Alfred de Vigny, Lamartine và Victor Hugo mà trong Çó, tình yêu, tri‰t lš và tín ngÜ«ng 
Çã phän änh trong kš Ùc tôi nh»ng ái m¶ khó quên.. 
 
ThÆt ÇÃy, tu°i già cûa tôi së chÃm dÜt theo th©i gian, tôi không bi‰t bao gi©. NhÜng thi 
phÄm song ng» nhÕ m†n này Çã giúp tôi khuây khoa trong cänh cô ÇÖn nÖi häi ngoåi. Có 
ai dám ngæn cän m¶t cø già Çã t¿ an ûi mình b¢ng nh»ng vÀn thÖ th¡m thi‰t Çã Ç‰n tØ con 
tim mình và tØ nh»ng tiŠn bÓi cùng mÙc Ç¶ giao cäm Çáp Ùng cho s¿ ti‰n b¶ tinh thÀn vào 
th©i sÖ khai nŠn væn minh vÆt chÃt ª th‰ k› XX  cÛng thích nghi cho luÆn cÙ tri‰t h†c  
trong tác phÄm Chung Quanh VÃn ñŠ Thi Nhân mà ông ta Çã xuÃt bän næm 1074 tåi Sài 
Gòn: m¶t thi nhân chân chính phäi cùng là m¶t tri‰t gia và m¶t thông thái! 
 
M¥c dù vÆy, m†i viŒc Çã xong, Các bån chÌ cÀn xem Ç‰n hay không là tùy š bån, phäi 
không, quí Ç¶c giä cûa tôi?! 
 
Melbourne, cuÓi thàng bäy Quí Mùi ( tháng tám 2003) 
ñ—NG TÂN 
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NA`NG TIÊN CÑA TÔI 
                  với riêng nàng 
 
‘ ñ®i anh suÓt cä Çêm ngày 
‘ Nh§ anh mãi v§i cäm hoài Üu tÜ !’ 
          ñó l©i nàng nói v§i tôi. 
 
ñã có m¶t Nàng Tiên 
HÀu hå trên Thiên Çình, 
Khi tôi có trên Çó 
Nàng trông thÆt ÇËp xinh ! 
 
Liên hŒ v§i nhau thÜ©ng 
Xem nhau nhÜ anh em’ 
Chúng tôi cùng mong mÕi 
Nh»ng ngày sÓng hoà êm...! 
 
Chúng tôi Çã träi qua 
Nh»ng mùa xuân sang hè 
Nh»ng niŠm vui cao cä 
Và tu°i trÈ ÇÖm hoa ! 
 
M¶t hôm nàng bäo tôi 
Vào m¶t cu¶c sÓng sau, 
Chúng ta xa nhau mãi 
Vì cách trª Çôi nÖi ! 
 
Tôi Çã là thi sï 
SÓng trên m¥t ÇÃt này . 
Tôi Çã quên tÃt cä 
Nh»ng gì Çã qua mau..! 
 
M¶t hôm, v® tôi mÃt, 
Tôi Çã khóc rÃt nhiŠu. 
Nh¢m khi nàng b¡t g¥p, 
Sàn sÓt n‡i thÜÖng Çau ! 
 
Khi tôi Ç‰n nàng bäo : 
-‘ Anh còn nh§ gì không? 
‘ Nh»ng niŠm vui cÓ cÜø 
‘ TrÜ§c khi phäi xuÓng trÀn ! 
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‘ Anh phäi xong sÙ mång 
‘ ñã mang xuÓng th‰ này 
‘ Phäi làm cho tÕ rång... 
‘ Nh»ng hoài bão bÃy nay !’ 
 
ThÆt quä Nàng cûa tôi 
Tôi cäm nhÆn nhÜ vÆy 
Bªi nàng Çã âu lo 
Và Çêm ngày trông Ç®i ! 
 
Nàng nghï Ç‰n tôi hoài 
V§i bao nhiêu tÜ l¿ 
Và cäm nghï sâu xa 
ñã chìm trong kh¡c khoäi ! 
 
Nàng Çã nhà kh° hånh 
Mà vÅn bäo thÜÖng tôi. 
Tôi, thi nhân, ai cÃm 
Tôi bäo: Tôi yêu ngÜ©i ! 
 
Tình ta trong cao cä 
NhÜ bÀu tr©i xanh kia 
Bªi nh»ng gì hèn hå 
Ta ch£ng nghï bao gi© ! 
 
Chúng ta bÎ cô lÆp 
Trong b© cõi xác thân. 
NhÜng tâm hÒn thanh thoát 
Tåo n‰p sÓng tinh thÀn ! 
 
SÙ mång tôi khi xong, 
Hånh tu nàng vËn vÈ, 
Chúng tôi ch¡c së Çang 
Trên ÇÜ©ng v‹ Tiên vÎ ! 
 
Sài gòn , m¶t chiŠu  30-4-1992 
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NHỮNG CHI¦C ÁO L¹T... 
 
Chi‰c áo kia Çã nói: 
-‘ Tôi Çã ôm anh hoài, 
 Tôi che anh khi tÓi 
 Và chª anh ban ngày ! 
 
 Riêng tôi bi‰t tim anh, 
 Nh»ng nhÎp ÇÆp trung th¿c, 
 Nh»ng n‡i buÒn miên man 
 Nh»ng niŠm vui hånh phúc ! 
 
 Tôi Çã là bån ÇÜ©ng 
 Theo anh trên m¥t ÇÃt 
 Nh»ng bÜ§c chÆm, bàng hoàng 
 DÜ§i bÀu tr©i sÃm sét ! 
 
 Tôi bi‰t lau mÒ hôi 
 Khi anh bÎ nóng bÙc 
 Và lÃy khÕi lånh Çi 
 Khi anh bÎ rét mÜ§t ! 
 
Nhºng ngày dài n¡ng g¡t, 
CÛng nhÜ Çêm lånh lùng, 
Th©i gian kéo lê mÕi mŒt 
Con ngÜ©i, cuôc sÓng bon chen ..! 
 
Chúng ta là chúng ta : 
Tôi, kh° thân khép k›... 
Anh v§i bÃy vÃn ÇŠ 
Thì Çã Çành thi sï ! 
 
Bình thånh, 4 ngày sau vÆt k› niŒm 
   4-6-92 
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NHỮNG ÁO BLOUSON KIA ! 
 
Nh»ng áo kia Çã làm anh suy nghï 
Luôn Ç‰n em, nàng tiên ª bên anh ! 
Làm sao nói rõ ÇÜ®c tâm tình 
Cûa hai ÇÙa Çã yêu nhau s¡m s»a...! 
 
-‘Ôi ! Thì ra, em vÅn còn phong Ç¶ 
Trong chi‰c áo dài tha thÜ§t thêu hoa ! 
- Phäi Çó em, nàng tiên n» kiêu sa 
N‰p kh° hånh tØ lâu quên tÃt cä...! 
 
Sáng nay, dÜ§i bÀu tr©i mát mÈ, 
Chi‰c vespa kéo chåy cä hai ngÒi, 
Chúng ta cùng m¶t bu°i rong chÖi 
Khi em vÅn chi‰c áo dài Çon Çä... 
 
Em là gì cûa anh ÇÃy nhÌ ? 
Nàng ThÖ, em gái, bån ÇÜ©ng ..! 
Mong bÀu tr©i vÅn ÇËp, ch£ng hÖi sÜÖng 
Trên suÓt d¥m dài ta dong ru°i ! 
 
H£n có kÈ thÃy mình mà së hÕi 
Ta vŠ Çâu theo dõi bÜ§c lÜu linh. 
NhÜng v§i ta nào nŒ khúc phiêu bÒng 
Khi ch£ng có gì Çáng cho ta lo nghï ... 
 
ñám cÜ§i nhà ai Çem ta t§i Çó 
ñã thÀm gieo trong äo tÜªng bên ta : 
Có cái gì trong cô Ãy v§i chàng kia 
NhÜ  lÀm lÛi gi»a em và anh vÆy ! 
 
Bi‰t làm sao Çây, mà anh có th‹  
Quên em Çi, em h«i, gi»a tr©i trÜa 
CÙ ngÄn ngÖ, tÜ l¿ mãi vŠ nhà 
 Nàng Tiên Ãy Çâu rÒi? bên anh mãi ?! 
 
Bình Thånh, sau bu°i chª Çi Ç¥t may áo blouson ...12-12-92 
 
 
 
 



 48 

 
 
V�I C– GIÁO SÐ RAPHAEL SMµTH VA` TIẾN SĨ JEREMY DAVIDSON  
- ĐẠI HỌC LUÂN ĐÔN. 
 
Mr Smith thân, 
 
Ông là m¶t bóng hình Çã mÃt 
M‡i khi tôi tìm Ç‰n Çã qua Çi 
Và th‰ là ông Çã biŠn biŒt t¿ bao gi© 
Nöi dáy m¶ luôn nhÜ khép kín. 
 
Ông và Jeremy Çã ÇÜa tôi Ç‰n 
ñÌnh vinh quang cûa thiên hå th‰ trÀn 
ñiŠu vinh hånh kia mà tôi Çã d¿ phÀn 
ñó là m¶t niŠm hân hoan vô Ç¶. 
 
ThÆt vÆy, v§i tôi thì cäm thÃy 
M¶t thâm tình Çã cÓ k‰t chúng ta 
M¶t cái gì Çã có t¿ ngàn xÜa 
Trong trång thái cäm thông vui vÈ Ãy. 
 
NhÜng ông Çã vŠ nÖi thiên c° 
Còn Jeremy và tôi cô Ç¶c ª th‰ nhân 
Trên d¥m trÜ©ng lÀy l¶i gian truân 
Ch£ng còn bi‰t làm gì cho nên chuyŒn..! 
 
Ôi, không gian Çã chia ta cách khoän 
 Và th©i gian Çã khép kín tÆn cùng 
Cái tuªi già cÛng chi‰m cÙ ta luôn 
ñ‹ bi‰n thái thành nh»ng khách du lãng! 
 
Luôn luôn h† vùi ta xuông tÆn 
DÜ§i góc trÀn gian sâu hi‹m Ça man 
Khi m†i ngÜ©i chåy trÓn n‡i kinh hoàng 
Gi»a m¶t trÆn lôi Çình Çày sÃm sét..! 
 
Tåi sao th‰? Thì nào ai có bi‰t? 
Bªi hình nhÜ cu¶c th‰ Çã tÆn cùng 
ñã gÀn kŠ tôi Çó, phäi hay không 
Và ông Jeremy n»a khi ông gÀm thét.. 
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 Thì quä ÇÃt không ra gì h‰t 
Nó tan dÀn ngày n† Ç‰n ngày kia 
M¶t quä khác rÒi së Ç‰n thay 
Th‰ cho nó trong tinh thÀn vïnh cºu..! 
 
¯. Quä ÇÃt m¶t khi Çã già c‡i 
Phäi thay vào cái m§i thích nghi.. 
CÛng nhÜ con ngÜ©i Ãy khác gì 
CÀn thÙc tÌnh Ç‹ cuÒng si không còn n»a! 
 
Phäi không hai bån?! 
 
Càu xin ThÜ®ng Phø ban ân 
BÒng Lai nhË bÜ§c b®n trÀn k‹ chi 
MiÍn sao tình bån g¡n ghi 
V§i niŠm Çåo th¡m ta thì ch§ quên! 
 
Câu chuyŒn v§i ngÜ©i Çã mât (ông Smith) và ngÜ©i Çang nghÌ bŒnh (ông Jeremy) cùng là 
giáo sÜ ti‰n sï ñåi h†c Luân ñôn, nh»ng ngÜ©i bån vong niên Çã tØng tham khäo Cao ñài 
giáo Çã bi‰t và g¥p ñÒng Tân tåi Saigon vào thÆp niên 1960-70 qua nh»ng câu phÕng vÃn 
còn ghi trong tác phÄm Tìm Hi‹u ñåo Cao ñài tái bän lÀn nhÙt næm 1999 tåi Úc ñåi L®i 
  
Melbourne, ÇÀu xuân 2002 
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NHỮNG HOA H—NG KIA 
  v§i Hà Tiên cô 
M¶t bu°i trÜa, vào cuÓi næm Nhâm Ng† 
Anh và con Çã mang Ç‰n cho em 
Trên chi‰c xe máy v‰t- pa cÛ mŠm 
M¶t k› niŒm gi»a chúng mình ÇÃy nhé! 
 
Bäy næm qua, Çã qua, Ø phäi! 
Mà cäm nhÜ bäy th‰ k› quá lâu 
Em vÅn m¶t mình v§i tÃm thân cô 
Trong ki‰p sÓng Än im Ç©i kh° hånh 
 
Trong xóm nhà xa xôi hÈo lánh 
NhÜ cách ngæn Çô thÎ th©i nay 
ñ‹ t¿ mình bÜÖn chãi v§i bàn tay  
ñ‹ t¿ liŒu k‰ sinh nhai h¢ng b»a. 
 
Anh lo hoài Ç‰n sÙc khÕe em ÇÃy 
NhÜ th©i nào  Çã gÀn gÛi bên nhau 
Trong khu vÜ©n hoa lá thÖm tho 
Mà hÖi thª chúng ta cùng thoäi mái. 
 
Chúng ta Çã bi‰t gi» mình bao Ç¶ 
Nh»ng Óm Çau d¢n vÆt Ç‰n bên ta 
Có th‹ Çem ta Ç‰n ch‡ lìa Ç©i 
N‰u ch£ng có ân ThÀy cÜú Ç¶. 
 
RÒi cu¶c sÓng Ç‰n ngày nay Çó 
Dù cách ngæn Çôi ngä bªi quan hà 
ñ‹ làm tròn sÙ mång cûa ThÀy trao 
ñÃng ThÜ®ng ñ‰ tØ bi bên ta mãi. 
 
Nh»ng hoa hÒng kia Çã Ç‰n v§i em Ç‹ 
An ûi em trong m†i cänh cô ÇÖn 
Khi anh phäi xa em cách ngàn trùng 
NhÜng hÜÖng nó soi dÅn em m†i cänh 
 
Trong công trình h¢ng ngày lo tu ti‰n 
Cách th‰ nào em th¡ng dÜ®c kÿ công 
Ngày trª vŠ Tiên cänh Çã h¢ng mong 
Là sª nguyŒn cûa em, anh Çã bi‰t! 
Melbourne, m¶t ngày tháng næm lånh có mây vÀn vÛ 28-5-2003 
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NHÐ`NG ñIÊN THÐ v§i N» Ti‰n sï  Janet Hoskings’  
giáo sÜ Çåi h†c South California Hoa Kÿ  
 
Tình b¢ng h»u chúng ta nÒng th¡m 
Bà Çã tØng ÇiŒn Ç‰n v§i tôi 
Khi các ÇiŒn thÖ kia kÎp th©i 
Trong trông Ç®i nhÜ Çà báo trÜ§c 
 
B¢ng m†i cách, tôi phäi tìm xem h‰t 
Sau th©i gian dài im l¥ng vì Çâu 
Bªi máy kia Çã hÕng tåi sao 
Khi s¿ cÓ mÃy khi Çành phäi vÆy! 
 
NhiŠu phÕng vÃn tØ ba næm khi bà Çã 
Tìm ra trên trang mång Ç‰n tôi 
NhiŠu th¡c m¡c vŠ tôn giáo kÎp th©i 
ñã Ç‰n tØng hÒi khi chúng ta bÆn r¶n 
 
M¶t s¿ kiŒn Çã khi‰n tôi kinh ngåc 
Khi m¶t phong bì vàng l§n Ç‰n nhà tôi 
DÅu cách ngæn b‹ lånh v§i mây tr©i 
TØ Cali Ç‰n Melbourne không báo trÜ§c... 
 
Trong Çó có Çû nh»ng ÇiŒn thÜ tØ trÜ§c 
ñã l¥ng im trong hŒ thÓng vô nghì 
Nºa th‰ k› nhÜ Çã qua Çi 
Khi chû nhân thét gào trong khÓn khó! 
 
NhÜng t¡t cä trên Ç©I này ÇŠu phäi 
Tùy theo ÇÎnh mŒnh t¿ tr©i cao 
Có ñÃng Cao Xanh kia Çã âm phò 
Cho m†i nguyŒn cÀu hàng môn ÇŒ 
 
Tôi cÀu mong m¶t ngày nào bà së 
G¶i ân hÒng TØ Phø së ban cho 
M¶t giáo phÄm khi h¶i Çû ÇÙc tài 
Khi x‰ bóng së vŠ nÖi Tiên cành! 
Phäi th‰ không? H«i bà giáo sÜ ti‰n sï! 
 
Melbourne, gªi theo email khi ch© nh»ng câu phÕng vÃn cûa bà 23/2/2006 
ñ—NG TÂN 
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BA` MA.NH KHO`E KHÔNG? 
          Thân gªi n» Ti‰n sï Janet Hoskings 
    
Bà còn phäi bŒnh nay Çã h‰t chÜa? 
Tôi Çã nghe tin qua ngàn Çåi dÜÖng Çó 
ChÌ cäm nhË hay bŒnh tình van vÌ 
ñã khuÃy rÀy bà phäi lúc này thôi? 
      Bªi bà Çã im l¥ng t¿ bÃy nay 
      Khi‰n tôi phäi nghï suy vŠ bà Çãy 
       Cänh gia Çình thân ÇÖn góa bøa 
      ñêm låi ngày vÃt vä phäi cÜu mang... 
 
Nhiê.m vø giäng dåy Çåi h†c ÇÜ©ng 
Hai con nhÕ thì gi© Çâu chæm sóc 
PhÆn tØ mÅu còn mong ngày báo b° 
Khi së cÀn Çåo hi‰u trong gia Çình 
      Bà Çã cho tôi bi‰t bu°i sÖ giao 
      Thân góa phø Çâ ngÛ tuÀn rÒi Çó 
       ñã ba næm qua nhÜ m¶t trò m¶ng äo 
       ñã khi‰n ta thành b¢ng h»u tØ xÜa... 
 
Thì Çã do dÅn d¡t nÖi Tr©i 
Tåi häi ngoåi bà g¥p tôi nhÜ Çã có 
Bà Çã hi‹u vŠ tôi gÀn Çû cä 
ñ‰n phò loan huyŠn bí thuª còn thÖ! 
       Khi riêng tôi chÌ nuÓn giúp cho bà 
        Nh»ng tìm hi‹u vŠ c¶i nguÒn tân pháp 
       ñ‹ bà cÀn khi giäng khoa Çåi h†c 
        Bªi m¶t n» ti‰n sï còn ÇËp nào hÖn ! 
 
Còn tôi, cô thân nÖi ÇÃt khách 
Mai låi chiŠu bên máy tính thô sÖ 
ChÌ mong sao thành Çåi nghiŒp trên Ç©i 
Khi phó thác cûa ThÀy Tr©i ai dám sánh? 
       Và v§i bà dÍ thÜ©ng khi khó tránh 
        Nh»ng nguy nan dù n¥ng nhË khó lÜ©ng 
         NhÜng rÒi Çây së h‰t m†i khÓn cùng 
        Bà vui månh trÈ trung nhÜ bao thuª! 
 
Melbourne, m¶t sáng sau cu¶c Çàm thoåi v§i JH   27/3/2006 
       ñ—NG TÂN 
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    TI¦NG GO.I QUA NGA`N ÐA.I  DÐ÷NG 
                                                                                                                            thân gªi HT 
    
ñ®i anh suÓt cä Çêm ngày 
Nh§ anh mãi v§i cäm hoài Üu tÜ! 
    
ñó là l©i nàng Çã nh¡c Ç‰n tôi 
Träi qua ngàn Çåi dÜÖng, phÓ xá 
Vào bu°i trÜa hè oi ä 
Tr©i ViŒt Nam còn nh»ng cam go! 
 
ñã lÜu vong ÇÃt Úc 
Dù quånh quë cô thân 
Xa quê hÜÖng 11 næm tròn 
Tôi còn phäi nhiŠu viŒc làm vÃt vä 
 
Nàng cô thân nÖi xóm v¡ng 
Cam hiu quånh nhÜ tôi 
V§i khu vÜ©n vun qu¡n 
H¢ng ngày phäi chæm nom... 
 
Kéo lê Ç©i Än dÆt 
Âm thÀm lo nguyŒn cÀu 
G¶i hÒng ân ThÀy MË 
V†ng Vô hình chª che... 
 
PhÀn tôi nÖi xÙ ngÜ©i 
Luôn nghï Ç‰n hiŠn mu¶i 
V§i thâm tình mu¶i huynh  
Nghïa linh sÖn cÓt nhøc! 
 
Nàng Çã nói câu này 
Khi chúng tôi h¢ng g¥p 
Cách Çây hai mÜÖi næm 
NÖi quê nhà th¡m thi‰t 
 
Chúng tôi kœ ÇiŠu xÃu 
ñ‹ luôn gi» thiŒn tâm 
Dù träi bao hÜ cÃu 
Trong bŒnh trång ch£ng may 
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Và th‰ là chúng tôi phäi quên 
Cä m¶t quá väng bên mình 
Khi bŒnh tình Çã Ç‰n 
Khi‰n thân xác khÓn cùng...! 
 
Bây gi©, m‡i ngÜ©i m¶t ngä 
Theo sÙ mång ThÀy Tr©i 
Nàng cô thân im Än 
Tôi , m¥c nhiên không l©i! 
 
Nàng Çã nh¡c l©i xÜa nhÜ th‰ 
ñ‹ tôi nay tÌnh m¶ng trÀn 
M¶t giÃc mÖ trong giÃc ngû Çêm 
Mà thÙc tÌnh khi Çang häi ngoåi... 
 
MÓi chân tình cûa tôi v§i hiŠn mu¶i 
ñã trª thành nguyŒn l¿c cûa mu¶i huynh 
ñÜ®c nung Çúc t¿ Çáy con tim 
ñã bŠn ch¥c tình linh sÖn g¡n bó! 
 
Phäi th‰ không? H«i hiŠn mu¶i thân thÜÖng 
Trên cõi trÀn gian lÀy l¶i 
Bªi tÃt cä ÇŠu phù du m¶ng äo 
ChÌ còn låi m¶t n‰p sÓng Çåo chúng ta! 
 
Melbourne, m¶t chiŠu lånh nhiŠu mây sau l©i nh¡c k‹ trên cûa HT tØ Sài Gòn trÜc ti‰p 
qua ÇiŒn thoåi   10/8/2006  
    
ñTñTñTñT    
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H—I ÂM QUA EMAIL 
        gªi bà Ti‰n sï JH 
Bà Çã hÒi âm email cho tôi 
TØ bu°i mai sÜÖng lånh ngÆp tr©i 
Khi tôi chÌ hÕi bà vŠ m¶t 
ñám cháy kia tôi thÃy trong ngày: 
Máy tivi tuông tràn cùng kh¡p 
ñÃt Cali cao ngút m¶t vùng 
Khi‰n tôi nghï Ç‰n tình cänh nhà bà... 
 
LiŠn sau Çó, email bà Ç‰n 
TØ quê hÜÖng MÏ quÓc bay qua 
Träi trùng dÜÖng mây khói và bao 
Kinh kÿ làng måc xa xôi ngút ngàn 
Th‰ là tình b¢ng h»u chân thành 
ñã Ç‰n tØ bÓn næm qua rÒi 
Khi bà tìm bi‰t Ç‰n tôi 
CÛng b¢ng email Ãy vâng l©i dÍ thÜÖng 
 
Th‰ là ThÜ®ng ñ‰ Çã ban 
Nh»ng cu¶c phÕng vÃn ta cùng tÕ phân 
Qua nh»ng câu hÕi tÆn tÜ©ng 
Cûa nhà ti‰n sï luôn trong chÌnh tŠ 
Mà tôi ch£ng thÃy bao gi© 
N‰u ch£ng tÃm änh mà ba gªi cho 
VÈ ngÜ©i trí thÙc  niên cao 
V§i l©i gi§i thiŒu ÇÖn sÖ Çó mà 
 
Và  tình khi nÒng th¡m chan hòa 
V§i tôi nhÜ suÓi Ç° tØ núi cao 
Khi tr©i không m¶t áng mây 
Làm cho ngÜ©i phäi mê say ngút nhàn 
Và, s¿ ÇÒng š viŒc tôi Çã làm 
Dù bao tr¡c trª gian nan 
Khi‰n tôi Çã tÜªng nhÜ mình m¶ng mÖ 
GiÃc mÖ ch®t tÌnh không ng©...! 
 
Phäi th‰ không? H«i bà Ti‰n sï 
L©i tå Ön viŒc Ç‰n không ng© 
ñã quá nhanh nhÜ tÜªng t¿ Tr©i 
Ban ân phÜ§c chúng mình thÆt ÇÃy! 
Melbourne, m¶t sáng Çông lånh 3/7/2008 
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SUPPLÉMENTSUPPLÉMENTSUPPLÉMENTSUPPLÉMENT    
    
    
    
POÉSIES ÉTRANG×RES POÉSIES ÉTRANG×RES POÉSIES ÉTRANG×RES POÉSIES ÉTRANG×RES     
 
 
PO×MES de PIERRE de RONSARD 
 Extrait des Choix de Poésies 
 Édition Paris- Librairie Alphonse Lemerre 
 
   I 
Pren ceste rose aimable comme toy 
Qui sera de rose aux roses les plus belles, 
Qui sers de fleur aux fleurs les plus nouvelles, 
Dont la senteur me ravist  tout de moy. 
 
Pren ceste rose, et ensemble recoy 
Dedans ton sein mon coeur qui n’a point d’ailes; 
Il est constant, et cent playes cruelles 
N’ont empesché qu’il ne gardast sa foy. 
 
La rose et moy differons d’une chose: 
Un Soleil voit naistre et mourir la rose, 
Mille Soleils ont veu naistre m’amour, 
 
Dont l’action jamais ne se repose, 
Que pleust à Dieu que telle amour enclose 
Comme une fleur, ne m’eust duré qu’un jour. 
 
  I I 
Comme on voit sur la branchex au mois de May la rose 
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur 
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur, 
Quand l’Aube de ses pleurs au poinct du jour l’arrose: 
 
La grace dans sa feuille, et l’amour se repose, 
Embasmant les jardins et les arbres d’odeur: 
Mais battue ou de pluye, ou d’excessive ardeur, 
Languissante elle meurt feuille à feuille déclose. 
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Ainsi, en ta premiere et jeune nouveauté, 
Quand la terre et le ciel honoroient ta beauté, 
La Parque t’a tuee, et cendre tu reposes. 
 
Pour obseques recoy mes larmes et mes pleurs, 
Ce vase plein de laict, ce panier plein de fleurs, 
Afin que vif et mort, ton corps ne soit que roses. 
 
  I I I 
Une seule vertu, tant soit parfaite et belle, 
Ne pourroit jamais render un home vertueux: 
Il faut le nombre entire, en rien defectueux: 
Le Printemps ne se fait d’une seule arondelle. 
 
Toute vertu divine acquise et naturelle 
Se loge en ton esprit. La Nature et les Cieux 
Ont verse dessus toy leurs dons plus precieux: 
Puis pour n’en faire plus ont rompu la modelle. 
 
Ici à ta beauté se joint la Chasteté, 
Ici l’honneur de Dieu, ici la Pieté, 
La crainte de mal-faire, et la peur d’infamie: 
 
Ici un Coeur constant, qu’on ne peut esbranler. 
Pource en lieu de mon Coeur, d’Helene et de ma vie, 
Je te devrois plustost mon destin appeller. 
 
  IV 
Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle, 
Assise aupres du feu, devidant et filant, 
Direz chantant mes vers, en vous esmerveillant, 
Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle. 
 
Lors vous n’aurez servante oyant belle nouvelle, 
Desja sous le labeur à demy sommeillant, 
Qui au bruit de mon nom ne s’aille resveillant, 
Benissant vostre nom de louange immortelle. 
 
Je seray sous la terre et fantôme sans os 
Par les ombres myrteux je prendray mon repos: 
Vous serez au fouyer une vieille accroupie, 
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Regrettant mon amour et vostre fier desdain. 
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain: 
Cueillez dés aujourdhui les roses de la vie. 
 
 
 
 
 
PO×ME de SULLY PRUDHOMME 
 
LE VASE.BRISÉ 
   à Albert Decrais 
 
Le vase où meurt cette verveine 
D’un coup d’éventail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer à peine: 
Aucun bruit ne l’a révélé. 
 
Mais la légère meurtrissure, 
Mordant le crystal chaque jour, 
D’une marche invisible et sure 
En a fait lentement le tour. 
 
Son eau fraiche a fui goutte à goutte, 
Le suc des fleurs s’en est épuisé: 
Personne encore ne s’en doute; 
N’y touchez pas, il est brisé. 
 
Souvent aussi la main qu’on aime, 
Effleurant le coeur, le meurtrit; 
Puis le coeur se fend de lui-même, 
La fleur de son amour périt; 
 
Toujours intact aux yeux du monde, 
Il sent croitre et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde; 
Il est brisé, n’y touchez pas. 
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PO×ME d’ALFRED de VIGNY 
 
LA BOUTEILLE A` LA MER, 
    Conseil à un jeune inconnu 
 
  I 
Courage, ô faible enfant, de qui ma solitude 
Recoit ces chants plaintiffs, sans nom, que vous jetez 
Sous mes yeux ombragés du camail de l’étude. 
Oubliez les enfants par la mort arêtés; 
Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre.; 
De l’oeuvre d’avenir saintement idôlâtre, 
Enfin, l’homme en vous-même. - Écoutez: 
 
  I I 
Quand un grave marin voit que le vent l’emporte 
Et que les mâts brisés pendent sur le pont, 
Que dans son grand duel la mer est la plus forte 
Et que par les calculs l’esprit en vain répond; 
Que le courant l’écrase et le roule en sa course,’ 
Qu’il est sans gouvernail, et partant sans resource, 
Il se croise les bras dans un calme profond. 
 
  I I I 
Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure, 
Les méprise en sachant qu’il en est ésrasé, 
Soumet son âme au poids de la matière impure 
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé. 
- A`de certains moments, l’âme est sans résistance: 
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance 
Que de la forte foi dont il est embrasé. 
 

IV 
Dans les heures du soir, le jeune Capitaine 
A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens. 
Nul vaisseau n’apparait sur la vague lointaine. 
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. 
- Il se résigne, il prie, il se recueille, il pense 
A` Celui qui soutient les pôles et balance 
L’équateur hérissé des longs méridiens. 
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  V 
Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre 
Recueille du travail le pieux monument. 
C’est le journal savant, le calcul solitaire, 
Plus rare que la perle et que le diamant; 
C’est la carte des flots faite dans la tempête, 
La carte de l’écueil qui va briser sa tête: 
Aux voyageurs futures sublime testament. 

. 
  VI 
Il écrit:’ Aujourd’hui le courant nous entraine, 
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu. 
Le courant porte à l’Est. Notre mort est certaine: 
Il faut cingler au Nord por bien passer ce lieu. 
- Ci-joint est mon journal, portent quelques etudes 
Des constellations des hautes latitudes. 
Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu!’ 
 
  VII 
Puis immobile et froid, comme le cap des Brumes 
Qui sert de sentinelle au détroit de Magellan, 
Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes, 
Ces pics noirs don’t chacun porte un deuil castillan. 
Il ouvre une bouteille et la chosit très forte, 
Tandis que son vaisseau, que le courant emporte, 
Toune en un cercle étroit comme un vol de milan. 
 
  VIII 
Il tient dans une main cette vieille campagne, 
Ferme de l’autre main, son franc noìr et terni. 
Le cachet porte encore le blazon de Champagne, 
De la mousse de Reims son col vert est jauni. 
D’un regard, la matin en soi-même rappelle 
Quel jour il assembla l’équipage autour d’elle, 
Pour porter un grand toste au pavillon béni. 
 
  IX 
On avait mis en panne, et c’était grande fête; 
Chaque home sur son mât tenait le verre en main; 
Chacun à son signal se découvrit la tête, 
Et répondit d’en haut par un hourra soudain. 
Le soleil souriant dorait les voiles blanches; 
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L’air ému répétait ces voix males et franches, 
Ce noble appel de l’homme à son pays lointain. 
 
  X 
Après le cri de tous, chacun rêve en silence. 
Dans la mousse d’Ai luit l’éclair d’un bonheur; 
Tout au fond de son verre il apercoit la France. 
La France est pour chacun ce qu’y  laissa son coeur: 
L’un y voit son vieux père assis au coin de l’âtre, 
Comptant ses jours d’absence; à la table du pâtre, 
Il voit sxa  chaise vide à côté de sa soeur. 
 
  XI 
Un autre y voit Paris, où sa fille penchée 
Marque avec les compax tous les soufflés de l’air, 
Tenir de pleurs la glace où l’aiguille est caché, 
Et cherche à ramener l’aimant avec le fer, 
Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, 
Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, 
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer. 
 
  XII 
O superstitions des amours ineffables, 
Murmures de nos coeurs qui nous semblez des voix, 
Calculs de la science, ô décevables fables! 
Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois? 
Pourquoi vers l’horizon nous tender ainsi des pièges? 
Espérances roulant comme roulent les neiges; 
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts! 
 
  XIII 
Où sont-ils à présent? Où sont ces trois cents braves? 
Renversés par le vent dans les courants maudits, 
Aux harpons indiens ils portent pour épaves 
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis. 
Les savants officiers, la hache à la ceinture, 
Ont péri les premiers en coupant la mâture; 
Ainsi de ces trois cents il n’en reste que dix! 
 
  XIV 
Le Capitaine encore jette un regard au pôle 
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus 
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L’eau monte à ses genoux et frappe son épaule; 
Il peut lever au ciel l’un de ses deux bras nus, 
Son navire est coulé, sa vie est révolue: 
Il lance la Bouteille à la mer, et salue 
Les jours de l’avenir qui pour lui sont venus. 
 
  XV 
Il sourit en songeant que que ce fragile verre 
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port, 
Que d’une ile inconnue il agrandit la terre, 
Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort, 
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées,  
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort. 
 
  XVI 
Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide! 
Sur le brick englouti l’onde a pris son niveau.  
Au large flot de l’Est le flot de l’Ouest succède, 
 Et la Bouteille y roule en son vaste berceau. 
Seule dans l’Océan, la frêle passagère 
N’a pas pour se guider une brise légère; 
- Mais elle vient de l’arche et porte le rameau. 
 
  XVII 
Les courants l’emportaient, les glacons la retiennent 
Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc. 
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 
La flairer avec crainte, et passent en soufflant. 
Elle attend que l’été, changeant ses destinées, 
Vienne ouvrir le rampart des glaces obstinées, 
Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. 
 
  XVµµI 
Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique, 
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant, 
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. 
Un navire passait majestueusement. 
Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée: 
Il couvre de signaux sa flame diaprée, 
Lance un canot en mer et s’arrête un moment. 
 



 63 

  XIX 
Mais on attend au loin le canon des corsaires; 
Le négrier va fuir s’il peut prendre le vent. 
Alerte! Et coulez bas ces sombres adversaires! 
Noyez or et bourreaux du couchant au levant! 
La frigate reprend ses canons et les jette 
En son sein, comme fait la sarigue inquiète, 
Et par voile et vapeur vole et roule en avant. 
 
  XX 
Seule dans l’Océan, seule toujours! - Perdue 
Comme un point invisible en un nouveau désert, 
L’aventurière passé errant dans l’étendue 
Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert. 
Tremblante voyageuse à flotter condamnée, 
Elle sent sur son col que depuis une année 
L’algue et les goémons lui font un manteau vert. 
 
  XXI 
Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides 
L’entrainent vers la France et les bords pluvieux 
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides 
Tire dans ses filets le flacon précieux. 
Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, 
Et, sans l’oser ouvrir, demande qu’on lui dise 
Quel est cet élixir noir et mystérieux. 
 
  XXµI 
Quel est cet élixir! Pêcheur, c’est la science, 
C’est l’élixir divin que boivent les esprits, 
Trésor de la pensée et de l’expérience, 
Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris 
L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique, 
Les diamants de l’Inde et les perles d’Afrique, 
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. 
 
  XXIII 
Regarde, - Quelle joìe ardente et sérieuse! 
Une gloire de plus luit dans la nation. 
Le canon tout- puissant et la cloche pieuse 
Font sur les toits tremblants bondir l’émotion; 
Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles 
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On va faire aujourd’hui de grandes funérailles. 
Lis ces mots sur les murs:’ Commémoration!’. 
 
  XXIV 
Souvenir éternel! Gloire à la découverte 
Dans l’homme ou la nature égaux en profondeur, 
Dans le Juste et le Bien, source à peine entr’ouverte. 
Dans l’art inépuisable, abime de splendeur! 
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée, 
Glace et tourbillons de notre traversée? 
Sr la Pierre des morts croit l’arbre de grandeur. 
 
  XXV 
Cet arbre est le plus beau de la terre promise, 
C’est votre phare à tous, penseurs laborieux! 
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 
Pour tout trésor scellé du cachet précieux. 
L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine. 
Dites en souriant, comme ce capitaine: 
‘ Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu!’ 
 
  XXVI 
Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées! 
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, 
Répandons le savoir en fécondes ondées; 
Puis, recueillant le fruit tel que de l’âme il sort, 
Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 
Jetons l’oeuvre à la mer, la mer des multitudes: 
- Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 
 
  Au Maine-Giraud, Octobre 1853 
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PO×MES de  LAMARTINE 
 
LE LAC 
 
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ravages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
 Jeter l’ancre un seul jour! 
 
O lac! l’année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
 Où tu la vis s’asseoir! 
 
Tu murgissåis ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 
 
Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 
Que les bruits des rameurs qui frappaient en cadence 
  Tes flots harmonieux. 
 
Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos; 
Le flot fut attentive, et la voix qui m’est chère 
  Laissa tomber ces mots: 
 
‘Ô temps! Suspends ton vol, et vous, heures propices! 
  Suspendez votre cours: 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
  Des plus beaux de nos jours! 
 
‘ Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 
  Coulez, coulez pour eux; 
Portez avec leurs jours les soins qui les dévorent, 
  Oubliez les heureux. 
 
‘ Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m’échappe et fuit; 
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Je dis à cette nuit: Sois plus lent; et l’aurore 
 Va dissiper la nuit. 
 
‘ Aimons donc, aimons donc! De l’heure fugitive, 
 Hâtons-nous, jouissons! 
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 
 Il coule, et nous passons! ‘ 
 
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la même vitesse 
 Que les jours de malheur? 
 
Eh quoi! n’en pourrons-nous pousser au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais! quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donne, ce temps qui les efface, 
 Ne nous les rendra plus! 
 
Éternité, néant, passé, sombres abimes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez: nous les rendrez-vous ces extases sublimes 
 Que vous nous ravissez? 
 
Ô lac! rochers muets! grottes! forêt obscures! 
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
 Au moins le souvenir! 
 
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noìrs sapins, et dans ces rocs sauvages 
 Qui pendent sur tes eaux. 
 
Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passé, 
Dans le bruit de tes bords par tes bords répétés, 
Dand l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
 De ses molles clartés, 
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums legers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire 
 Tout dise: Ils ont aimé! 
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LE VALLON 
 
Mon coeur, lassé de tout, même de l’espérance 
N’ira plus de ses voeux importuner le sort; 
Prêtez-moi seulement,vallon de mon enfance, 
Un asile d’un jour pour attendre la mort. 
 
Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée: 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 
 
Là, deux ruisseaux caches sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon, 
Ils mêlent un moment leure ondes et leur murmure, 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 
 
La source de mes jours comme eux s’est écoulée, 
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour: 
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée 
N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau jour. 
 
La fraicheur de leurs lits, l’ombre qui les couronne, 
M’enchainent tout le jour sur les bonds des ruisseaux; 
Comme un enfant bercé par un chant monotone, 
Mon âme s’assoupit au murmure des eaux. 
 
Ah! c’est là qu’entouré d’un rempart de verdure 
D’un horizon borne qui suffit á mes yeux, 
J’aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
A` n’entendre que l’onde, à ne voir que les cieux. 
 
J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie, 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé; 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on oublie: 
L’oubli seul désormais est ma félicité. 
 
Mon coeur est en repos, mon âme est en silence! 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 



 68 

Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance, 
A` l’oreille incertaine apporté par le vent. 
 
D’ici, je vois la vie, à travers un nuage, 
S’évanouir pour moi dans l’ombre du passé; 
L’amour seul est resté; comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 
 
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, 
Ainsi qu’un voyageur, qui, le coeur plein d’espoir, 
S’assied avant d’entrer aux portes de la ville, 
Et respire un moment l’air embaumé du soir. 
 
Comme lui, de nos pieds secouons la poussière; 
L’homme par ce chemin ne repasse jamais; 
Comme lui, respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de l’éternelle paix. 
 
Tes jours sombres et courts comme des jours d’automne, 
Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux; 
L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne, 
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 
 
Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime; 
Plonge-toi dans ton sein qu’elle t’ouvre toujours; 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se léve sur tes jours. 
 
De lumière et d’ombrages elle t’entoure encore; 
Détache ton amour des faux biens que tu perds 
Adore ici l’écho qu’adorait Pythagore, 
Prête avec lui l’oreille aux célestes concerts. 
 
Suis le jour dans le ciel, suis l’ombre sur la terre, 
Dans les plaines de l’air vole avec l‘aquilon 
Avec les doux rayons de l’astre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l’ombre du vallon. 
 
Dieu, pour le concevoir, a fait l’intelligence; 
Sous la nature enfin découvre son auteur! 
Une voix à l’esprit parle dans son silence, 
Qui n’a pas entendu cette voix dans son coeur? 
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A` ELVIRE 
 
Errant ensemble sur la plage, 
Nous avons souvent, dans nos yeux, 
Formé nos chiffres amoureux 
Avec le sable du rivage. 
Mais, hélas! à notre retour 
L’haleine du zéphyr volage 
Avait renversé dans un jour 
De l’amour le fragile ouvrage, 
Funeste augure pour l’amour! 
 
Souvent sur l’écorse infidèle, 
Nos noms tendrement enlaces 
Par tes mains ont été tracés. 
Tu revenais, - douleur nouvelle, 
Nos deux noms étaient effacés! 
 
Souvent notre main indiscrète 
Dans les prés a cueilli la fleur 
Que l’amant timide interprète 
Et que la bergère inquiète 
Interroge sur son bonheur. 
En consultant la fleur sauvage, 
En livrant ses feuilles au vent 
Tu disais:’ Sera-t-il constant?’ 
La fleur disait:’Il est volage!’ 
 
Enfin nous avons consulté 
Les deux astres dont l’influence 
Au gré de la fatalité 
Doit diriger notre assistance 
Je te vis détourner les yeux. 
Hélas! ma prochaine inconstance 
Était écrite dans les cieux. 
 
Ils ont menti, ces vains oracles 
Qui longtemps ont flétri tes jours! 
Trois ans de malheurs et d’obstacles 
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N’ont pu voir changer nos amours. 
Ne t’en rapporte qu’à ma flamme. 
L’augure qui troublait ton âme 
Est désormais anéanti. 
Que ma constance enfin t’éclaire! 
N’en crois ni le ciel ni la terre; 
Le ciel et la terre ont menti 
Et mon coeur seul est sincère! 
   (1823) 
 
 
 
ÉCRIT A` LA GROTTE DE ROUSSEAU 
 
Le Dieu qui prend soin de nous tous 
Fit trois lots qu’entre nous partagea sa sagesse: 
Dans ton coeur, il mit la tendresse, 
Ami, ton sort fut le plus doux! 
Aymon de arts recut l’heureus genie; 
Et moi, moi, moins heureux que vous. 
J’eus l’amour de l’étude et la mélancolie. 
Grotte charmante, inspire -moi 
Des vers plus doux que le murmure 
De la source tranquille et pure 
Qui s’échappe tout près de toi! 
Dans ton enceinte hospitalière, 
Rousseau vint cacher ses malheurs; 
Et du sage les pas rêveurs 
Font souvent retentir la voute solitaire, 
Que nous te devons de plaisirs! 
Imagination féconde, 
Tu sais dans chaque coin du monde 
Nourrir de touchants souvenirs! 
Par toi, Rome qui n’est plus Rome, 
Offre un nom respecté; 
Par toi le sage ou le grand homme 
Revit dans la postérité; 
Par toi ce réduit écarté, 
Que d’un oeil sec l’indifférent contemple, 
Pour l’homme sensible est un temple 
Dont  le génie est la divinité. 
     (2 -5-1910) 
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VERS ÉCRITS DANS LA CHAMBRE DE J.J.ROUSSEAU  
   A` L’ERMITAGE 
 
Toi, dont le siècle encore agite la mémoire, 
Pourquoi dors-tu si loin de ton lac, ô Rousseau? 
Un abime de bruit, de malheur et de gloire, 
Devait-il séparer ta tombe et ton berceau? 
 
De ce frais Ermitage aux coteaux de Chamettes, 
Par quels rudes sentiers ton destin t’a conduit? 
Hélas! La terre ainsi traine tous ses poètes 
De leur berceau de paix à leur tombe de bruit. 
 
Ô forêt de Saint Point! Oh! cachez mieux ma cendre! 
Sous le chêne natal de mon obscur vallon, 
Que l’écho de ma vie y soit tranquille et tendre, 
Ah! c’est assez d’un coeur pour enfermer un nom. 
    le 7 juin 1835 
 
 
 
 
 
ADIEU A` GRAZIELLA 
 
Adieu! Mot qu’une larme humecte sur la lèvre; 
Mot qui finit la joie et qui tranche l’amour; 
Mot par qui le depart de délices nous sèvre; 
Mot que l’éternité doit effacer un jour! 
 
Adieu!.. Je t’ai souvent prononcé dans ma vie, 
Sans comprendre, en quittant les êtres que j’aimais, 
Ce que tu contenais de tristesse et de lie, 
Quand l’homme dit: Retour! Et que Dieu dit: Jamais! 
 
Mais aujourd’ hui je sens que ma bouche prononce 
Le mot qui contient tout, puisqu’il est plein de toi; 
Qui tombe dans l’abime, et qui n’a pour réponse 
Que l’éternel silence entre une image et moi!.. 
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Et cependant mon coeur redit à chaque haleine 
Ce mot qu’un sourd sanglot entrecoupe au milieu, 
Comme si tous les sons dont la nature est pleine 
N’avait pour sens unique, hélas! qu’un grand adieu! (1813) 
 
 
 
 
 
SUR L’ALBUM  de Mme VICTOR HUGO 
 
Auprès  de ce grand nom si sur de sa mémoire, 
Quel est le mot choisi que ma main gravera? 
L’un y grave génie et l’autre y trace gloire, 
Moi, j’écris Lamartine et son coeur comprendra. 
     (1840-1843?) 
 
 
 
 
 
SUR L’IMAGE DU CHRIST   
         ÉCRASANT LE MAL 
 
Tu l’as mal écrasé, Christ, ce reptile immonde 
Que toute vérité trouve sur son chemin! 
De ses hideux replies il enlace le monde, 
De son dard profond reste aux flancs du genre humain. 
 
Tu nous avais promis que l’horrible vipère 
Ne renouerait jamais ses livides troncons, 
Que l’homme serait fils, que le Dieu serait père, 
Et que tu paieras seul les terrestres rancons. 
 
Deux mille ans sont passés, et l’homme attend encore: 
Ah! remonte à ton Père, ange de l’avenir, 
Et dis-lui que le soir a remplacé l’aurore, 
Et que le don céleste est trop lent à venir. 
 
 
 
 



 73 

 
 
 
PO×MES de VICTOR HUGO 
 
 
XXX. ESPOIR EN DIEU 
 
Espère, enfant! demain! et puis demain encore! 
Et puis toujours demain! croyons dans l’avenir. 
Espère! Et chaque fois que se lève l’aurore 
Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir! 
 
Nos fautes, mon pauvre ange, ont cause nos souffrances 
Peut-être qu’en restant bien longtemps à genoux, 
Quand il aura béni toute les innocences, 
Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous! 
 
 
 
 
 
 
XLII    OCEANO NOX 
 
Oh! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont parties joyeux  pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune! 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l’aveugle océan à jamais enfouis! 
 
Combien de patrons morts avec leurs equipages! 
L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 
Et d’un souffle il a tout dispersé sur les flots! 
Nul ne saura leur fin dans l’abime plongée 
Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée; 
L’une a saisi l’esquif, l’autre les matelots! 
 
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues! 
Vous roulez à travers les sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 
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Oh! Que de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un rêve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève 
 Ceux qui ne sont pas revenus! 
 
On s’entretient de vous parfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillés, 
Mêle encor quelque temps vos noms d’ombre couverts 
Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures, 
Aux baisers qu’on dérobe à vos belles futures, 
Tandis que vous dormez dans les goemons verts! 
 
On demande:-Où sont-ils? Sont-ils rois dans quelque ile! 
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? 
Puis votre souvenir même est enseveli. 
Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire. 
Le temps, qui sur toute ombre en vers une plus noire, 
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 
 
Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue 
L’un n’a-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue? 
Seules, durant ces nuits où l’orage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encore de vous en remuant le cendre 
 De leur foyer et de leur coeur! 
 
Et quand la tombe ehfin a fermé leur paupière, 
Rien ne sait vos noms, pas même une humble Pierre 
Dans l’étroit cimetière où l’écho nous répond, 
Pas même un saule vert qui s’effeuille à l’automne, 
Pas même la chanson naïve et monotone 
Que chante un mendiant à l‘angle d’un vieux pont. 
 
Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires? 
O flots, que vous savez de lugubres histoires! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux! 
Vous vous les racontez en montant les marées 
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! 
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I.iii. MES DEUX FILLESS 
 
Dans le frais clair obscur du soir charmant qui tombe, 
L’une pareille au cygne et l’autre à la colombe, 
Belles et toutes deux joyeuses, ô douceur! 
Voyez, la grande soeur et la petite soeur 
Sont assises au seuil du jardin, et sur elles 
Un bouquet d’oeillets blancs aux longues tiges frêles, 
Dans une urne de marbre agité par le vent,  
Se penche, et les regarde, immobile et vivvant, 
Et frissonne dans l’ombre, et semble, au bord du vase, 
Un vol de papillons arrêté dans l’extase. 
  (extrait des Comtemplationa, 1856) 
 
 
 
 
I.vìi. RÉPONSE A` UN ACTE D’ACCUSATION 
 
.. .. .. .. .. .. . . .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. .. .. 
 
Le mouvement complete ainsi son action                            (vers 211) 
Grâce à toi, progrès saint, la révolution 
Vibre aujourd’hui dans l’air, dans la voix, dans le livre. 
Dans le mot palpitant le lecteur le sent ivre. 
Elle crie, elle chant, elle enseigne, elle rit. 
Sa langue est déliée ainsi que son esprit. 
Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes. 
Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux flammes, 
L’un sur le citoyen, l’autre sur le penseur. 
Elle prend par la main la liberté, sa soeur. 
Et la fait dans tout homme entrer par les pores. 
Les préjugés, formés, comme les madrépores, 
Du sombre entassement des abus sous les temps 
Se dissolvent au choc de tous les mots flottants, 
Pleins de sa volonté, de son but, de son âme. 
Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame; 
Elle est l’expression, elle est le sentiment, 
Lanterne dans la rue, étoile au firmament. 
Elle entre aux profondeurs du langage insondable; 
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Elle souffle dans l’art, porte-voix formidable; 
Et c’est Dieu qui le veut, après avoir rempli 
De ses fiertés le peuple, efface le vieux pli 
Des fronts, et relevé la foule dégradée, 
Et s’être faite droit, elle se fait idée..                      (vers 234) 
  (extrait des Contemplations 1856) 
 
 
 
 
III. xlii. PENSÉES DE NUIT 
 
L’ombre ici-bas la moins transparente, c’est l’âme. 
 
L’homme est l’énigme étrange et triste de la femme, 
Et la femme est le sphinx de l’homme. Sombre loi! 
Personne ne connait mon gouffre, excepté moi. 
Et moi-même, ai-je été jusqu’au fond? Mon abime 
Est sinistre, surtout par le côté sublime; 
Et l’hydre est là,tenant mon âme et la mordant. 
Toutes nos passions sont des bêtes rôdant 
Dans la lividité des blêmes crépuscules. 
 
L’homme le plus semblable aux antiques Hercules, 
Égal par sa stature aux noirs événements,  
Qui dompte la fortune en ses poings incléments, 
Et fait au sort jaloux l’effet d’un belluaire, 
Cet homme, s’il rencontre une femme, veut plaire, 
Tombe à genoux, adore et tremble, et ce vainqueur 
Du destin est toujours le vaincu de son coeur. 
 
Tout nous ment! L’âtre est noir, la patrie est ingrate 
Prête, pense à Jésus; juge pense à Socrate. 
L’homme rend la justice ainsi qu’il joue aux dés. 
Quand, tour à tour, et l’un après l’autre, accoudés 
Au même livre, on a tourné les mêmes pages, 
On meurt. Qu’et-ce que sait que vos aréopages, 
Conciles et sénats, conclaves et divans? 
 
Le poète  apparait au milieu des vivants 
Et, lapidé, s’en va de la terre fatale, 
Laissant derrière lui, comme une trace pâle, 
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L’éternelle beauté du vers mystérieux. 
L’homme qui l’insulta le met au rang des dieux. 
Et puis, un autre esprit vient, l’homme recommence. 
Tout est aveuglement quand tout n’est pas démence; 
 
Le ciel splendide est plein de la noirceur du sort; 
On entre dans la vie en criant; on en sort 
Ruisselant, nu, glacé, comme d’une tourmente. 
Hélas! l’enfant sanglote et l’homme se lamente; 
Ignorer, c’est pleurer, et savoir, c’est gémir. 
 
Je pense à tout cela quand je ne puis dormir, 
La nuit, quand le vent semble une voix qui témoigne, 
Quand on entend le pas de quelqu’un qui s’éloigne. 
 
 
 
 
 
[I I i.xxì.ì] . NUIT 
 
Toute la nature vivante 
Travaille, à l’heure où le jour fuit 
Sous je ne sais quelle épouvante 
Qui tombe des astres la nuit. 
 
Livrée aux mystères sans nombre, 
Morne, elle voit, en frémissant, 
S’ouvrir sur elle dans cette ombre 
L’Oeil de l’Inconnu Tout- Puissant! 
 
Oh! quel effroi!  Se reconnaitre, 
Sans durée et sans liberté, 
A` la discrétion de l’être 
Qui se meurt dans l’éternité! 
 
Noire énigme où tout se rassemble 
Pour cacher le but et le mot! 
On sent en bas quelqu’un qui tremble; 
On sent quelqu’un qui rêve en haut. 
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LIX  ‘Ô DIEU, DONT L’OEUVRE VA PLUS LOIN QUE NOTRE RÊVE...’ 
 
Ô Dieu, dont l’oeuvre va plus loin que notre rêve,  
Créateur qui n’a pas de relâche et de trêve! 
Oeil sans paupière et sans sommeils 
Éternel jet de vie! Âme jamais fermée! 
Gouffre mystérieux d’où sort une fumée 
 D’honneurs, d’êtres et de soleils! 
 
Humanités dans tous les espaces semées, 
Liguez-vous; dressez-vous, innombrables armées, 
 Et déclarez la guerre à Dieu; 
Soit. Luttez, attaquez cet être inabordable, 
Cet infini si doux qu’il en est formidable, 
 Et si profound qu’il en est bleu. 
Mesurez-vous, vous l’ombre, à lui la plénitude. 
Vous aurez, ô passants, légions, multitude, 

Assiégeants de l’immense tour, 
Essaim tourbillonnant autour du grand pilastre, 
Vivants, avant qu’il ait usé son premier astre, 
 Dépensé votre dernier jour! 
 
 
 
 
 
IX.[ii].    MAHOMET 
 
Le divin Mahomet enfourchait tour à tour 
Son mullet Daidol et son âne Yafour; 
Car le sage lui-même a, selon l’occurrence, 
Son jour d’entêtement et son jour d’ignorance. 
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PH„N  THPH„N  THPH„N  THPH„N  THƠ DỊCH: 
 
 
 
 
TH÷ PIERRE de RONSARD 
 
  I 
Hãy nhÆn Çi Çóa hoa hÒng này dÍ thÜÖng nhÜ nàng Çãy, 
Là Çóa hoa hÒng ÇËp nhÃt cûa các hoa hÒng 
Cùng loåi hoa tÜÖi m§i nh»ng Çóa hoa cùng 
Mùi hÜÖng thÖm ngát Çã làm tôi ngÜ«ng m¶. 
 
Hãy nhÆn hoa hÒng Çi và cùng cÓ gi» 
Trong Çáy lòng tim tôi Ãy ch£ng hŠ bay 
Nó vïnh cºu và træm Ç¡ng ngàn cay 
CÛng khó cän nó vÅn bŠn Ç¶ cäm. 
 
Hoa hÒng v§i tôi khác nhau m¶t Çi‹m: 
M¶t Thái dÜÖng nhìn sinh tº hoa hÒng 
Ngàn Thái dÜÖng Çã chÙng ki‰n tôi thÜÖng 
 
Mà s¿ viŒc không bao gi© ngØng nghÌ 
Khi ThÜ®ng ñ‰ muÓn nên khép mình låi 
NhÜ hoa kia, chÌ gi§i hån m¶t ngày thôi. 
 
  II 
NhÜ ta thÃy trên cành hoa hÒng vào ti‰t hå 
ñóa hoa này Çang Ç¶ nª tÜÖi mÜÖi 
Màu xinh tÜÖi ghen cä s¡c da tr©i 
Khi gi†t sÜÖng mai tÜ§i vào hoa m¶t sáng 
 
Và tình yêu ng¿ trÎ trong lá kia duyên dáng 
Ngát ÇÜa hÜÖng vÜ©n tÜ®c lÅn chòm cây: 
NhÜng mÜa chan n¡ng chäi Ç†a Çày 
Nó Çã ch‰t mÕi mòn l¡ rÖi tÖi tä. 
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CÛng th‰ khi nàng còn trÈ trung m§i mÈ 
Khi ÇÃt tr©i chiêm ngÜ«ng vÈ kiêu sa, 
ñÎnh mŒnh Çã gi‰t nàng yên nghÌ n¡m tro. 
 
Hãy nhÆn lÃy dòng lŒ ta và l©i than vãn 
VÆt Çi‰u tang bình s»a ÇÀy và giÕ hoa th¡m 
G†i chúc nàng sÓng thác vÅn Çóa hÒng xinh. 
 
  III 
M¶t ÇÙc tính thôi, dù hoàn häo hay tÓt ÇËp 
CÛng không hŠ tåo ÇÜ®c m¶t hiŠn nhân: 
Phäi Çû ÇÀy, không m¶t chút l‡i lÀm: 
M¶t cánh én không làm nên mùa xuân là vÆy. 
 
M¶t ÇÙc tính hÒn nhiên và thiên khäi 
Có s¤n nÖi con. Thiên Nhiên và Thánh ThÀn 
ñã bÓ hóa trên con nh»ng quí báu ân hÒng 
RÒi không làm n»a Çã xóa Çi ki‹u cách. 
 
ñây là vÈ kiêu sa kèm theo Lòng trinh båch 
ñây là vinh quang ThÜ®ng ñ‰ cÛngLòng kính tin. 
N‡i hoäng s® ÇiŠu trái ngang cùng kinh t«m s¿ Çê hèn: 
 
ñây m¶t tâm trÜ©ng thi‰t thåch, không gì lay chuy‹n. 
ñã s¤n trong tâm tôi, cûa Helene và tôi Çang sÓng 
HÖn là ta Çã nhÆn nÖi con theo ti‰ng g†i sÓ phÀn. 
 
  IV 
Khi nàng Çã vŠ già, ban Çêm bên ánh n‰n 
DŒt và quay tÖ ngÒi gÀn ng†n lºa hÒng  
VØa ngâm thÖ tôi v§i s¿ thán phøc vô cùng 
Ronsard tôn th© mình khi mình còn tÜÖi trÈ. 
 
Khi nàng Çã ª bên tôi vØa ÇÜ®c tin m§i mÈ 
ñã phäi làm viŒc Ç‰n n‡i mÖ màng 
VØa nghe tên tôi trong lúc bàng hoàng 
Cäm Ön  nàng trÜ§c l©i khen bÃt tÆn. 
 
Tôi së ª dÜ§i mÒ là hÒn ma vÃt vÜªng 
Không xÜÖng yên nghÌ bªi hình änh u huyŠn; 
Nàng Çã già bên lò sÜ«i ngÒi yên, 



 81 

 
HÓi ti‰c tình ta v§i vÈ khinh thÜ©ng t¿ Ç¡c, 
Hãy sÓng Çi, ÇØng Ç®i ngày mai khi Çã ch¡c: 
CÙ hái tØ nay cûa cu¶c sÓng Çóa hÒng kia! 
 
 
 
 
 
 
TH÷ SULLY PRUDHOMME 
 
Bình hoa Çã ch‰t mã tiŠn 
Quåt kia làm rån có nên c§ gì 
ChÌ là ph§t nhË thôi Çi 
Không m¶t ti‰ng sÈ Çã nghe Çó mà. 
 
NhÜng v‰t thÜÖng dÀn dà nhè nhË 
G¥m mòn theo m‡i b»a pha lê  
Vô hình v»ng ch¡c xê Çi 
M¶t vòng chÆm phåp còn gì bình hoa. 
 
HÖi nÜ§c mát tØ tØ nhÕ gi†t 
Nhøy hoa rÒi cùng lúc tiêu tan 
Nào ai Çã tÜªng hoa tàn 
Xin ÇØng s© t§i, bình tan v« rÒi. 
 
CÛng tay Ãy, khi ngÜ©i yêu Çã 
Chåm con tim Ç‹ phäi ch‰t Çi 
Ròi tim nghe rån sÀu bi 
Cánh hoa tình ái còn chi h«i ngÜ©i; 
 
ThÜ©ng Ç‹ che m¡t Ç©i dòm ngó 
Løy âm thÀm, n‡i kh° gia tæng 
V‰t thÜÖng nhÕ låi sâu dÀn; 
Bình hoa Çã v«, xin ngæn tay s©. 
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TH÷ ALFRED de VIGNY 
 
GŸI CHAI VA`O BI”N C° 
L©i khuyên m¶t thanh niên vô danh 
 
  I 
Can Çäm lên, h«i cÆu bé, ngÜ©i mà khi cô Ç¶c 
Tôi nhÆn khúc khÄn cÀu, vô danh,trÜ§c m¡t tôi  
Dù Çã khuÃt che bªi nghiŒp dï væn thÖ 
Quên Çi h£n nh»ng bé kia Çã mÃt.; 
Quên Çi Chatterton,Gilbert và Malfilâtre; 
Vì s¿ nghiŒp tÜÖng lai Çã h‰t då phøng th©, 
Thì hãy quên Çi cä thân mình n»a.- Hãy nghe Çây: 
 
  II 
Khi m¶t thûy thû thÃy mình bÎ cuÓn theo làn gió 
Và nh»ng trø buÒm gäy nghiêng trên boong Ãy 
Và khi trÆn chi‰n ÇÓi ÇÀu, sÙc månh dÒn vŠ b‹ xanh 
Và bªi nh»ng tính toan, trí óc Çã không thành; 
Mà dòng thûy triŠu xóa Çi kéo theo Ç¶ chäy 
Và tàu không lái, vô phÜÖng ti‰n n»a. 
H† khoanh tay trong cäm nghï t¶t cùng. 
 
  III 
H† thÃy nh»ng khÓi nÜ§c, Ço Çåt và ngÄn nhìn 
Và ngåo nghÍ bi‰t r¢ng h† không hŠ ch‰t, 
ñ‹ tâm hÒn dÜ§i sÙc n¥ng cûa vô minh vÆt chÃt 
Và tÜªng r¢ng së mÃt Çi cÛng nhÜ chi‰c tàu thôi. 
- Có Çôi khi, linh hÒn ta không chÎu Ç¿ng s¿ kiên trì: 
NhÜng kÈ trí t¿ khép mình trong cÖn ÇŠ kháng 
Mà ÇÙc tin mãnh liŒt Çã làm h† bÎ khích Ç¶ng.. 
 
  IV 
Trong gi© giÃc bu°i chiŠu, viên ThuyŠn trÜªng trÈ kia 
ñã h‰t sÙc mình Ç‹ mong cä ÇÒng b†n cÙu nguy. 
Không m¶t bóng dáng tàu hiŒn ra trên ngàn xa sóng bÛa 
ñêm tÓi Ç‰n và chi‰c thuyŠn con chåy ghŠnh Çá 
- Nó nhÅn nhøc, nó cÀu mong, nó t¿ nhû, nó nghï suy 
NÖi ñÃng Çang Ç« ÇÀu ÇÎa c¿c và ÇÄy ÇÜa 
ñÜ©ng xích Çåo b©m x©m theo Ç¶ dài kinh tuy‰n. 
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  V 
Ông Çã hy sinh, nhÜng trái ÇÃt phäi th¿c hiŒn 
S¿ k‰t tinh công viŒc cûa thành lÛy kính tin. 
ñó là t© báo thông minh cÛng phép tính cô ÇÖn 
Hi‰m có hÖn cä ng†c ngà và châu báu; 
ñó là bän ÇÒ lÜ®n song có tØ trung tâm bão 
TÃm h†a ÇÒ Çá ngÀm së làm v« côi ÇÀu: 
Cho khách du ngoån tÜÖng lai quí báu chúc thÜ. 
 
  VI 
Ông vi‰t:’ Hôm nay, dÕng nÜ§c Çã cuÓn chúng tôi 
Vô phÜÖng, mÃt mång trên b© ñÃt- Lºa                       
Dòng nÜ§c lôi vŠ ñông. ThÀn ch‰t ch¡c Çó 
Phäi cho thuyŠn chåy hÜ§ng B¡c Ç‹ qua khÕi nÖi này. 
- ñây t© báo nguy, mang theo vài chÌ dÅn vŠ 
Nh»ng chòm sao cûa các ÇÀu vï tuy‰n. 
Phäi qua thôi, n‰u Çó là š Tr©i muÓn. 
 
  VII 
Ròi im l¥ng lånh lùng nhÜ mé bi‹n Mù SÜÖng 
ñã ÇÙng sºng canh gát eo b© Magellan  
TÓi om nhÜ các ghŠnh Çá phû ÇÀy b†t nÜ§c  
Nh»ng ÇÌnh Çen mang theo m¶t khæn tang trÆn måc 
Ông mª m¶t chai Çã ch†n thÆt ch¡c bŠn 
Trong khi chi‰c tàu ông bÎ dòng nÜ§c lênh Çênh 
Tåo m¶t vòng hËp nhÜ cánh diŠu hâu bay lÜ®n 
 
  VIII 
Ông cÀm ch¥t m¶t tay cái bån Ç©i già cøm 
Và tay kia, thân Çen Çûi såm xanh 
Nhän còn ghi cái hiŒu sâm banh 
Tº rêu thành Reims, c° nó úa vàng thÃy rõ. 
M¶t cái nhìn, ông thuyŠn trÜªng t¿ nghï 
Ngày nào Çây, ông tÆp h†p thûy thû bên nàng 
ñ‹ Çem låi chén rÜ®u mØng lá c© ân phÜ§c. 
 
  IX 
M†i viŒc Çã tåm ngÜng, và k‹ nhÜ là y‰n tiŒc 
D¿a vào trø, m‡i ngÜ©i Çang cÀm m¶t ve 
V§i dÃu hiŒu riêng khi ngÅng côi ÇÀu 
Và cÃt ti‰ng l§n lên hoan hô bÃt ch®t. 
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Ánh m¥t tr©i rång lên tô hÒng các buÒm tr¡ng; 
BÀu không gian cäm khái l¥p låi ti‰ng kêu vang  
Ti‰ng g†i ngÜ©i trai ÇÒng v†ng quê hÜÖng. 
 
  X 
Sau ti‰ng la vang, m‡i ngÜ©i im l¥ng 
Trong màn rêu xÙ Ai m¶t niŠm vui bØng sáng: 
DÜ§i Çáy ve kia, nÜ§c Pháp hiŒn ra. 
NÜ§c Pháp v§i h† là cä m¶t tâm tÜ: 
NgÜ©i thÃy vÎ cha già ngÒi bên lò sÜªi 
ñang tính ngày v¡ng con; và nÖi bàn nhà dÜ§i 
Có m¶t gh‰ trÓng kŠ bên cånh bà chÎ. 
 
  XI 
NgÜ©i khác thÃy Ba Lê, con gái mình Çang nghiêng ngã 
V§i cái com-pa ghi các luÒng không khí xa kia 
Bôi Çen dòng lŒ tuy‰t nÖi mÛi kim ghi 
Và tìm cách Çem nam châm vào v§i s¡t. 
NgÜ©i khác n»a thÃy Måc Xây.M¶t bà Çang lÆt ÇÆt 
Chåy ra b‰n tàu, tØ våt y‰m t¥ng khæn tay 
Không nghï r¢ng chân nàng chìm dÜ§i b‹ kia. 
 
  XII  
Ôi, mê tín thay nh»ng tình yêu khôn k‹ xi‰t 
ñang thì thÀm trong tim ta thành ti‰ng nhÜ ta bi‰t, 
Nh»ng bài toán khoa h†c kia, loåi giä dÓi bày trò! 
Sao chÌ m¶t ngày mà bao cänh hiŒn ra? 
Sao bao lÜ§i giæng nÖi chân tr©i huyŠn äo? 
NiŠm hy v†ng læn Çi nhÜ các làn tuy‰t phû; 
Bao th‰ gi§i Çã ch‰t dÀn dÜ§i ngón tay ta! 
 
  XIII 
Bây gi© h† ª Çâu?  Ba træm thûy thû tài ba? 
BÎ gió cuÓn trong dòng trôi cuÒng loån 
Bªi cái lao cùn, h† bi‰n thành giÈ bÄn 
Các áo quÀn rách phû lånh xác thân 
LÜ«i búa bên lÜng, chi‰n sï häi quân 
ñã ch¥t h‰t c¶t buÒm Ç‹ gi‰t ngÜ©i trÜ§c nhÃt 
Th‰ nên trong ba træm chÌ còn mÜ©i sÓng sót. 
 
  XIV 
ThuyŠn trÜªng còn nhìn vŠ phía chân tr©i 
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NÖi ông vØa tìm ra nh»ng eo b‹ mù khÖi: 
NÜ§c ÇÆp Ç‰n tÆn vai khi Çã dâng Ç‰n gÓi; 
Ông có th‹ ÇÜa lên tr©i hai cánh tay c¢n c‡i, 
Tàu ông Ç¡m, th‰ là Ç©i ông mãn nguyŒn thôi: 
Ông liŒng Chai kia vào b‹ cä, không quên cháo 
Nh»ng ngày tÜÖng lai vì ông së Ç‰n Çó. 
 
  XV 
Ông mïm cÜ©i cái ve kia mänh mai quá 
Së Çem tÜ tÜªng, danh tánh ông Ç‰n tÆn b‰n b©, 
Mà tØ Ção không tên, ông làm m¥t ÇÃt r¶ng ra 
Mà ông d¿ng nên m¶t tinh cÀu phú cho sÓ phÆn, 
Mà ThÜ®ng ñ‰ Çã gìành cho dòng nÜÖc kia vô cäm 
Làm mÃt Çi tàu bè, nhÜng tÜ tÜªng vÅn còn nguyên 
Và chÌ v§i cái ve, ông ch£ng xuÓng cºu tuyŠn. 
 
  XVI 
TÃt cä Çã ÇÎnh. Gi© Çây, ThÜ®ng ñ‰ gia h¶! 
NuÓt thuyŠn xong, lÜ®n sòng gi» chØng Ç¶ 
Ng†n sòng phÜÖng Tây ti‰p theo ng†n phÜÖng ñông, 
Và Chai kia trôi theo Çó trong vòng nôi thênh thang 
Gi»a vùng Çåi dÜÖng, khách lãng du phiêu båt 
ChÌ ÇÜa ÇÜ©ng b¢ng m¶t ng†n gió nÒm nhË mát; 
NhÜng nó Ç‰n tØ nhÎp cÀu và nhánh nhóc cÜu mang. 
 
  XVII             
Dòng nu§c cuÓn nó Çi, nhÜng ÇÜ®c gi» bªi nh»ng tän bæng  
Bao b†c nó nh»ng l¢n dày nhÜ áo choàng tr¡ng 
M§ tóc b‹ Çen chåm nó rÒi trÀm l¥ng                                                                                                     
ñ‰n ngºi hÖi vØa s® hãi nhÜ gió thoäng  qua 
Chai d®i hè sang, thay Ç°i vÆn th©i 
ñ‰n mª toang nh»ng hÀm tuy‰t Çóng 
Và trên khoäng ÇÜ©ng cay nghiŒt kia, nó th¢ng ti‰n. 
 
  XVIII 
M¶t hôm, tr©i l¥ng gió êm, Thái Bình dÜÖng 
B¢ng nh»ng thûy ba mù sÜÖng, vàng ánh và tr¡ng trong, 
ñã mang vŠ r¿c r« ánh thái dÜÖng vùng chí tuy‰n 
M¶t chi‰c tàu qua Çó m¶t cách ÇÀy trÎnh tr†ng. 
Ông Çã thÃy cái Chai thÀn bí v§i m†i ngÜ©i 
Ông tìm ra nh»ng dÃu hiŒu sáng r¿c Çû màu 
Thä chi‰c thuyŠn con xu§ng bi‹n và nghï suy giây lát. 
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  XIX 
NhÜng v£ng tØ xa súng thÀn công b†n cÜ§p                                                                                                 
Häi t¥c kia së trÓn n‰u b¡t kÎp gió chiŠu. 
Nguy rÒi! Hãy Çánh Ç¡m kÈ thû kia! 
Hãy bÕ chìm vàng và Çao phû tØ già Ç‰n trÈ! 
Chi‰c thuyŠn kia v§i ca nô Çem bÕ 
XuÓng b‹ sâu nhÜ loåi chu¶t b‹ khi buÒn. 
RÒi v§i máy buÒm ta bay lÜ®n ti‰n lên. 
 
  XX 
Riêng mình trong Çåi dÜÖng, luôn cô Çôc!- ChÎu mÃt 
NhÜ m¶t dÃu chÃm vô hình trên ngàn trùng sa måc, 
Khách phiêu lÜu tha thÜ§t kh¡p không cùng 
Và nhìn xem các mÛi ÇÃt chÜa ÇÜ®c khÄn trÜÖng 
Run rÄy tham quan vì bÎ bu¶c mình trôi n°i 
H† cäm thÃy tØ m¶t næm qua có gì trên c° 
L§p rong rêu nhÜ l§p áo choàng xanh. 
 
  XXI 
RÒi m¶t chiŠu, nh»ng trÆn gió tØ Ý sang 
ñã kéo h† vŠ Pháp nÖi cõi b© mÜa bøi, 
M¶t bác chài ngÒi chõm dÜ§i Çá sõi 
Kéo lÜ§i lên thÃy chai quí hiŒn ra. 
Ông chåy Çi tìm bác h†c trình bày 
Và, không dám mª nó, xin hÕi cho bì‰t chuyŒn 
VÎ thuÓc thÀn Çen huyŠn này có gì bí hi‹m. 
 
  XXII 
ThuÓc này là gì! Khoa h†c ÇÃy, bác chài ôi, 
ñó là thuÓc thÀn mà các thông thái uÓng vào, 
Kho báu cûa tÜ tÜÕng và cûa th¿c nghiŒm, 
Và, n‰u nh»ng lÜ§i n¥ng kia Çã thÎ hiŒn 
Là vàng khÓi luôn quyŒn ÇÃt MÍ Tây CÖ 
Nh»ng kim cÜÖng ƒn ñ¶, nh»ng hòn ng†c Phi châu 
Công khó ông tù nay së Çåt thành giá trÎ. 
 
  XXIII 
Nhìn Çây. - NiŠm vui mãnh liŒt và kÿ bí! 
M¶t vinh quang làm sáng chói cä quÓc gia. 
Ti‰ng thÀn công mãnh liŒt và ti‰ng chuông ngân nga 
Làm cho các mái nhà run lên niŠm xúc cäm; 
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TØ anh hùng tÜ tÜªng hÖn cä anh hung chi‰n trÆn, 
Ngáy nay Çây së thi‰t nhÛng lÍ Çi‰u tang. 
Hãy thÃy trên m†i tÜ©ng vôi:’LÍ truy niŒm huy hoàng!’ 
 
  XXIV 
K› niŒm ngàn thu! Vinh quang thành tích khám phá 
Nöi con ngÜ©i hay thiên nhiên cùng chung mÙc Ç¶ 
Trong lë Công và ÇiŠu TÓt, nguÒn chung g¡n vào nhau 
Trong nghŒ thuÆt vô cùng, sâu xa và rång màu! 
M¥c cho quên lãng, ghét ganh và bÃt công bÌ °i, 
ñó là tän bæng và cuÒng phong trên quãng ÇÜ©ng ta Çi t§i? 
Trên phi‰n Çá ngÜ©i ch‰t có m†c cây vï Çåi. 
 
  XXV 
Cây to Ãy là ÇËp hÖn mà måt ÇÃt Çã tåo nên 
Chi‰c Çèn pha cho thiên hå Çãy, nhà tÜ tÜªng nghe chæng! 
Hãy lÜ§t xông ÇØng s® sóng to và gió d» 
M†i kho báu ÇŠu có Çóng  hình dÃu quí. 
Vàng ròng thì n°i và ch¡c có s¿ vinh quang. 
NhÜ thuyŠn trÜªng kia hãy cÜòi to và nói lên: 
‘Thì Ç‰n b‰n, Çó là š ThÀn Linh Çã muÓn!’ 
 
  XXVI 
VÎ ThÀn thÆt, vÎ ThÀn månh, là vÎ ThÀn tÜ tÜªng! 
Trên trán ta nÖi mÀm nª bªi sÓ phÀn cho, 
Räi ki‰n væn nhÜ nh»ng trÆn mÜa rào; 
RÒi, hái quä theo tâm hÒn ta Çã có, 
M†i k‰t tø ngåt ngào tØ n‡i cô ÇÖn thÀn bí 
Gªi công trình vào bi‹n l¥ng, bi‹n cä muôn trùng: 
- B¢ng ngón tay, ThÜ®ng ñ‰ së dÅn Ç‰n b‰n dÍ dàng, 
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TH÷ LAMARTINE 
 
BÊN H— LÉMAN 
 
Rồi cÙ th‰, h‰t b© kia qua b‰n n†, 
Trong mÎt mù Çêm tÓi dÅn vŠ Çâu, 
Trên bi‹n Ç©i, ta låi ch£ng bao gi© 
Có m¶t bu°i thä neo cho thoäi mái? 
 
 
Ôi hÒ ôi! tháng næm chØng Çã mÕi 
LÜ®n sóng cÒn yêu dÃu ch£ng vŠ Çâu, 
Nhìn låi Çi, trên phi‰n Çá, ta ngÒi 
Và cÛng có nàng ngÒi trên Çó n»a! 
 
NgÜÖi gÀm thét dÜ§i Çá sâu ch§i v§i 
Và th‰ là ngÜÖi t¿ hûy trên mån sÜ©n kia 
Và ng†n gió phì phèo trên nh»ng Ç®t sóng vŠ 
ñã vuÓt ve bàn chân nàng xinh xinh Ãy. 
 
M¶t chiŠu kia, ngÜÖi nh§ chæng? Chúng tôi xuôi thuyŠn êm ä 
NgÜ©i ta chÌ nghe dÜ§i nÜ§c trên tr©i 
Ti‰ng mái chèo theo nhÎp mån thuyŠn trôi 
Nh»ng d®t cûa ngÜÖi ba Çào êm dÎu. 
 
Thì b‡ng Çâu, ti‰ng g†i vô tri v†ng låi 
TØ b© xinh d¶i sóng Ç‰n ÇÃt liŠn 
Dãi sóng nghe và gi†ng nói thân thÜÖng 
ñã vang lên nh»ng ti‰ng kêu não nu¶t: 
 
‘ Ôi th©i gian! hãy ngØng bay và phút giây Ùng h®p! 
Hãy dÙt ngay dòng thác cuÓn Çi nào; 
ñ‹ chúng tôi ÇÜ®c toåi hÜªng thú tiêu dao 
Cûa nh»ng ngày ÇËp vui quá ng¡n ngûi! 
 
‘ Kìa quan quä cô ÇÖn th‰ gian l¡m kÈ 
ñang van nài, xin chäy månh giùm cho 
Hãy kéo theo s¿ giúp Ç« n‡i dày vò 
Quên Çi h£n nh»ng hang ngÜ©i sung sÜ§ng. 
 
‘ NhÜng không ÇÜ®c dù vài giây mÖ tÜ«ng 
Th©i gian bÕ tôi Çây và vøt trÓn Çi; 



 89 

Tôi khuyên Çêm hãy chÆm ; và vÀng ô 
ñã le lói và Çánh tan màn Çêm tÓi. 
 
‘ Hãy yêu nhau, yêu nhau Çi, phút giây ngán ngûi 
Hãy v¶i vàng, lo hÜªng thø mau Çi! 
NgÜ©i vô biên, næm tháng h£n không b©; 
Nó chäy månh và chúng ta cÛng mÃt ‘ 
 
Ghen nhau chi h«i th©i gian, phút giây huyŠn ho¥c 
Mà tình yêu nhÜ Ç®t sóng Çem hånh phúc cho ta 
Låi bay mau cùng tÓc Ç¶ chan hòa 
V§i ngày tháng cûa bên ta ÇÀy Çau kh°?  
 
Mà này! Chúng ta låi cÛng không còn m¶t v‰t nhÕ 
Mà, dã qua không trª låi, mà, mÃt cä Çi sao? 
Th©i gian Çã cho, cÛng th©i gian Çánh mÃt nào , 
Ta muÓn hÕi ngÜÖi không bao gi© trä låi! 
 
Vïnh viÍn, hÜ không, v¿c sâu, quá khÙ, 
NgÜÖi làm gì nh»ng ngày tháng cÜ§p Çoåt kia? 
Nói Çi! Có trä låi cho ta nh»ng ngây ngÃt Çê mê 
Mà ngÜÖi Çã lám chúng ta thoäi mái? 
 
Ôi hÒ ôi ! khòm Çá im, khúc hang sâu, rØng tÓi, 
NgÜÖi, mà th©i gian giành giøm hay cÛng gi» tÜÖi mÜÖi, 
Gi» giùm tÓi nay Çi, tåo vÆt gi» giùm Çi 
Không nhiŠu l¡m cÛng là Çôi k› niŒm! 
 
Dù trong giÃc ngû yên, dù bão giông xuÃt hiŒn 
NgÜÖi, và trong s¡c màu cûa ÇÒi núi ÇËp tÜÖi, 
Và trong giäi thông den, và khóm Çá hoang vu 
ñang nghiêng ngã trên ven b© sóng nÜ§c. 
 
Dù trong ng†n heo may rên than và thanh thoát 
Trong ti‰ng hÒ b© n† ti‰p b© kia, 
Và ánh sao màu båc Çang phû tr¡ng m¥t ngÜÖi 
B¢ng nh»ng tia ÇÀy dÎu hiŠn tha thÜ§t . 
 
Dù ti‰ng gió thª than, dù ng†n lau sùi søt 
Dù hÜÖng trÀm ngào ngåt tÕa hÜ không  
Dù ai nghe, ai thÃy, ai Çang thª cùng 
Thäy ÇŠu bäo: H† tØng yêu m¶t thuª! 
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 THUNG L¬NG NH½ TH÷`I TH÷ ƒU 
 
Trái tim tôi, mŒt nhoài h‰t thäy. cä niŠm hy v†ng 
Không Çi xa hÖn nh»ng hoài bão mà sÓ phÆn bÎ quÃy rÀy. 
Thung lung Ãu thÖ Öi! hãy cho tôi m¶t ch‡ Än Ç‹ ngày nào 
Tôi yên nghÌ Ç‹ ch© Ç®i hÒi phäi ch‰t. 
 
ñây ngä hËp dÅn vào tÓi tæm lÜu v¿c 
Cûa sÜ©n ÇÒi thoai thoäi nh»ng rØng dày 
Mà cúi khom trên vÀng trán nh»ng bóng liŠn nhau 
Bao phû cä thân tôi m¶t vòng l¥ng yên và thÜ thái. 
 
NÖi kia, hai ng†n suÓi Än mình dÜ§i nh»ng chi‰c cÀu hoa lá 
Vë ngo¢n ngoèo nh»ng nh»ng vòng cÕ thung lÛng kia; 
Chúng hòa nhau trong tØng ch¥p ti‰ng sóng lÅn ti‰ng thì thào 
Và không quá xa nguÒn c¶i Çã mÃt dÀn không tên tu°i. 
 
NguÒn sÓng cûa tôi Çã trôi dÀn nhÜ th‰ Çó, 
Nó träi dài không vang v†ng, không tên tu°i, không ngày vŠ: 
NhÜng nÜ§c suÓi kia l¡ng Ç†ng và tâm hÒn tôi û ê 
Không phàn änh ÇÜ®c ánh sáng cûa m¶t ngày tÜÖi ÇËp. 
 
VÈ mát dÎu cûa lòng suÓi, bóng râm dang bûa kh¡p 
ñã kéo lê tôi cä ngày trên b© suÓi Ãu thÖ kia 
NhÜ m¶t trÈ thÖ dÜ®c ru ngû bªi gi†ng hát êm dŠu, 
Tâm hÒn tôi chÆp ch©n theo ti‰ng thì thào nÜ§c suÓi. 
 
A! nÖi dây bÎ vây quanh bªi b© thành hoa lá 
M¶t chân tr©i gi§i hån Çû cho thÎ giác tôi. 
Tôi thích dåo quanh, và, riêng v§i bÀu tr©i 
ñ‹ nghe ti‰ng sóng reo và nhìn xem cänh vÆt. 
 
Tôi Çã thÃy nhiŠu, nghe nhiŠu, thÜÖng nhiŠu trong sÓ ki‰p, 
Tôi di tìm khi sÓng cái yên l¥ng cûa Tº ThÀn; 
ChÓn ÇËp xinh, hãy vì tôi nh»ng b© v¿c cûa lãng quên; 
S¿ quên lãng tØ nay ÇÓi v§i tôi  là hånh phúc. 
 
Trái tim tôi yên nghÌ, tâm hÒn tôi im b¥t! 
Ti‰ng v†ng xa cûa thiên hå Ç‰n gÀn 
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NhÜ m¶t dÜ âm xa v¡ng mà quãng cách làm y‰u dÀn 
NÖi trái tai mÖ hÒ nhÜ hÖi gió thoäng. 
 
TØ Çây, tôi thÃy Ç©i xuyên qua Çám mây bäng läng 
Tan bi‰n Çi theo hình bóng quà vãng xa xôi. 
Riêng tình yêu còn låi, nhÜ m¶t änh m© 
ñã sÓng sót qua giÃc mÖ khi thÙc giÃc. 
 
Hãy yên nghÌ, hÒn tôi Öi, tåi nÖi Çây lÀn chót 
NhÜ l» hành, lòng hy v†ng tràn trŠ 
NgÒi nghÌ chân nÖi ngÜ«ng cºa thÎ thành kia 
ñang thª khí trong lành vào m¶t chiŠu êm ä. 
 
CÛng nhÜ h†, nÖi bàn chân ta phûi bøi; 
Theo ÇÜ©ng này, con ngÜ©i không trª låi Çâu: 
CÛng nhÜ h†, hãy thª hÖi cuÓi cùng cu¶c Ç©i 
NgÜ©i chåy Çua trÀm l¥ng vŠ nÖi vïnh cºu.. 
 
Nh»ng ngày, tÓi om và nhÜ ngày thu ng¡n ngûi 
Và nghiêng mình nhÜ bóng mát cûa sÜ©n ÇÒi; 
Bån bè tÎ hiŠm, tình thÜÖng låi bÕ bån Çi 
Và riêng rë, bån tìm  ÇÜ©ng vŠ ngôi m¶. 
 
NhÜng cänh vÆt còn kia, chào m©i và yêu bån Çó; 
Hãy ôm chÀm nó Çi vì nó v§i bån vÅn r¶ng lòng 
Khi tÃt cä Ç°i thay, thì cänh vÆt vÅn nhÜ thÜ©ng 
Và cùng m¶t ánh thái dÜÖng m†c trên ngày bån Çãy. 
 
V§i ánh sáng, b¢ng bóng râm bao quanh bån dó 
Hãy xóa khÕi tình yêu nh»ng huyÍn phúc bån mÃt Çi 
Hãy tôn th© vang v†ng Çã ÇÜ®c Pythagore th© 
Hãy nghiêng tai cùng v§i ông khúc thiên ca dìu d¥t. 
 
Theo ngày dài trên tr©i, theo bóng râm dÜ§i ÇÃt 
Trong nh»ng cánh dÒng không bay lÜ®n v§i gió bÃc vŠ 
V§i ánh dÎu hiŠn cûa tinh tú huyŠn vi 
ñang chiéu diŒu qua các rØng trong bóng râm thung lÛng. 
 
ñÃng ThÜ®ng ñ‰ Çã phú cho ngÜ©i phÀn trí tÜªng 
ñ‹ hi‹u qua nÖi cänh vÆt bi‰t Hóa Công! 
M¶t thænh âm v†ng vào tâm trí gi»a l¥ng im 
Mà ai ch£ng Çã nghe âm vang này trong tâm tÜªng? 
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V�I  ELVIRE 
 
UÓn lÜ®n bên b© b‹ v§i nhau 
Chúng ta thÜ©ng tåo nh»ng ngày vui 
Tình yêu b¢ng sÓ làm trên cát 
Hi‹n hiŒn m¶t vùng träi tr¡ng phau! 
 
NhÜng khi ta Çã låi trª vŠ 
Gió lùa phút chÓc có còn chi 
M¶t ngày bi‰n d°i tình yêu Ãy 
ñiŠm g« rÒi ra có nghïa gì! 
 
CÛng thÜ©ng tåo vÕ cây chung 
Âu y‰m tên ta si‰t ch¥c cùng 
Bàn tay em Çã tô nên th‰ 
Khi vŠ- Çã mÃt, Ç§n Çau không?! 
 
ThÜ©ng, cánh tay ta quá h»ng h© 
Hái nhÀm hoa lá gi»a ÇÒng kia 
Khi ngÜ©i thÜÖng ra công diÍn giäi 
Mà gái chæn kia Çã l¥ng l©... 
 
Han hÕi hoa rØng, lá gió ÇÜa 
Em buÒn : Có bŠn v»ng không nào? 
Hoa cÜ©i : Låi cÛng thÜ©ng thay d°i! 
Thº hÕi Çâu chØ m§i bi‰t cho. 
 
Th‰ rÒi ta hÕi hai vì sao 
Hånh phúc dìu ta tåo d¿ng Ç©i 
Em Çã ngÖ Çi Çôi m¡t ngänh 
ñ©i anh, ÇÎnh mŒnh ª Thiên tào. 
 
Các thÀy bói dÓi Çó em ôi! 
TØ Çã lâu em héo tháng ngày 
ñau kh° ba næm ÇÀy cách trª 
Ch£ng hŠ thay Ç°i khÓi tình yêu! 
 
ñØng cho anh giÆn bi‰t ÇiŠm kia 
ñã khuÃy hÒn em bªi Ç‰n nay 
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Nó Çã không còn bên em n»a 
Tình anh bŠn ch¥c xác minh rÒi. 
 
ñØng tin tr©i ÇÃt n»a em ôi!  
ñÃt tr©i cÛng dÓi b†n mình thôi! 
Riêng lòng anh mãi là chân thÆt 
ñÃt tr©i Çâu bi‰t ÇÜ®c em ôi! 
 
 
 
 
VI¦T TµI HANG ñÔ.NG CÑA ROUSSEAU 
 
ThÜ®ng ñ‰ Çã chæm sóc ta tÃt cä 
ñã tåo cho ta ba cõi Ç‹ chia ÇŠu 
NhÜ trong tim, Ngài tåo tình yêu, 
Và phÀn bån dÎu hiŠn hÖn cà ÇÃy! 
Tói cao nghŒ thuÆt thì có thiên tài Çó; 
Và tôi, tôi thua bån rÃt nhiŠu. 
Tôi có tình yêu h†c hÕi và buÒn rÀu. 
Hang Ç¶ng xinh kia, hãy gây hÙng cäm 
Nh»ng vÀn thÖ dÎu êm nhÜ trong tr¡ng 
Và l¥ng yên cûa con suÓi rì rào 
VÓn trÓn Çi khi Çang ª bên ngÜ©i! 
Trong chÓn Ån im mà hi‰u khách 
Rousseau Çã dÃu Çi nh»ng kh° nh†c; 
Và nh»ng bÜ§c Çi cûa hiŠn tri‰t m¶ng mÖ 
Thu©ng làm rung Ç¶ng cä mái nhà tr©i 
Mà chúng tôi Çã nh© ngÜ©i gây hÙng thú! 
SÙc tÜªng tÜ®ng hÒn nhiên phong phú, 
Ông bi‰t r¢ng trong m†i khía cånh th‰ gian 
ñang nuôi sÓng nhiŠu k› niŒm thÜÖng tâm 
Theo ông, Rome không còn là Rome nÜã          ( Rome chÌ  Vatican) 
ñang còn dâng m¶t uy danh tr†ng Çåi; 
Bªi ông, tri‰t nhân hay m¶t vï nhân nào Çó 
Làm tái sinh cä hÆu th‰ tÜÖi mÜÖi. 
Bªi ông, ch‡ xa lánh eo hËp này 
Mà con m¡t khô c¢n kÈ th© Ö ng¡m nghía; 
V§i ngÜ©i nhåy cäm thì Çó là Thánh ÇÎa 
Mà thiên tài là nh»ng vÎ ThÀn linh. 
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TH÷ VI¦T TRONG PH¼NG C±A J.J.ROUSSEAU 
                                N÷I …N D¹T 
 
Anh, mà th‰ k› còn dÆp dìu kš Ùc, 
Tåi sao låi ngû mãi cách xa hÒ, h«i Rút xô? 
M¶t v¿c sâu ti‰ng tæm, danh v†ng lÅn Ç§n Çau 
ñã ngæn cách cho anh nÃm mÒ và chi‰c nôi thÖ Ãu. 
 
TØ nÖi Än xinh tÜÖi Ç‰n ÇÒi Såt m‰t Ãy 
Bªi ngä hËp khó khæn nào, sÓ phÆn ÇÄy ÇÜa anh? 
H«i ôi! th‰ cu¶c Çã kéo lê thi sï væn nhân 
TØ chi‰c nôi êm ä Ç‰n nÃm mÒ danh v†ng. 
 
Ôi khu rØng Xanh-Boan! N¡m tro tôi gªi g¡m! 
DÜ§i cành sên sinh nª cûa b© tÓi thung lÛng xÜa, 
Mà dÜ âm cûa Ç©i tôi vØa l¥ng lë lÅn ngây thÖ 
¯. Chính trái tim Çã dóng khung m¶t tên tu°i. 
    ngày 7-6-1835 
 
 
 
 
 
V¸NH BI˙T GRAZIELLA 
 
Vïnh biŒt! ti‰ng chào dâng lŒ tràn môi mÕng; 
Ti‰ng chÃm dÙt niŠm vui và gåt h£n tình yêu; 
Ti‰ng  khi b¡t ÇÀu låc thú Çã vào tôi 
Ti‰ng mà vïnh h¢ng dã xóa Çi m¶t thuª! 
 
Vïnh biŒt!.. Ta thÜ©ng nói trong cu¶c Ç©i ta Ãy, 
Ch£ng hi‹u sao, khi Çoån tuyŒt v§i ngÜ©i yêu 
ñiŠu nàng Çã chÎu Ç¿ng bao buÒn tûi và Ç¡ng cay 
Khi ngÜ©i bäo: Trª vŠ! và Chúa r¢ng: Không ÇÜ®c! 
 
NhÜng hôm nay, miŒng tôi chØng  th°n thÙc 
M¶t âm thanh gÒm Çû bªi hàm chÙa tình em; 
Dù em Çã xuÓng v¿c và cÛng có nghïa hÒi âm 
R¢ng vïnh cºu l¥ng yên gi»a m¶t hình ãnh và anh Çây Çã bi‰t!.. 
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Và tuy nhiên, trái tim anh hÒi h†p 
Ti‰ng chào khi ti‰ng nÙc nª Çã chia Çôi 
Có khác chi tÃt cä âm thanh Çang ÇÀy tr©i 
CÛng chÌ m¶t nghïa, than ôi! ti‰ng gào vïnh biŒt! 
     (1813) 
 
 
 
 
 
 
M� T¹C CHUNG TµNH 
thác l©i Graziella gªi Lamartine 
hay bÙc thÜ tuyŒt mŒnh cûa Graziella 
 
‘ Anh Ç‰n nhà em trong m¶t Çêm, 
M¶t Çêm bão táp m§i vØa yên, 
TØ Çâu anh Ç‰n, em Çâu bi‰t 
ChÌ bi‰t anh ngÜ©i m§i ÇÜ®c quen! 
 
Anh thÃy nhà em gi»a cänh nghèo, 
Khúc nghèo låi g¥p phäi khi eo, 
Anh vui lòng giúp nhà em kh°, 
÷n Ãy vai em vÅn n¥ng trìu! 
 
Cái chí t¿ do gi»a ÇÃt tr©i 
Thú vui mây nÜ§c gi»a triŠu khÖi 
LÜu anh Õ låi nhà em Ãy 
ñã quyŒn lòng em m¶t ít rÒi, 
 
TrÜa tÓi nh© anh Çã dåy bày 
Chåm lòng anh nh»ng bu°i chuyên tay, 
NhÃt khi anh mãi ngÒi xem sách 
Và vi‰t thÜ chiŠu Ç‹ gió bay... 
 
Em bi‰t yêu anh Çã l¡m, nhÜng 
PhÆn nghèo Çâu dám sánh cao sang. 
Âm thÀm, em kh°, mình em bi‰t: 
Yêu Ç‹ mà yêu khó tÕ cùng..! 
 
NhÜng rÒi cha mË ÇÎnh ÇÜa em 
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B‰n nÜ§c mÜ©i hai Ç‹ ép duyên. 
Cu¶c th‰ Ça Çoan, em lÅn trÓn 
TrÜ§c ngày ‘ÇÎnh phÆn’ trong m¶t Çêm! 
 
Tr©i xui hôm Ãy, em g¥p anh 
Trong ngôi chùa v¡ng, c¥p ÇÀu xanh 
Trao anh mái tóc, em xin nguyŒn: 
Vì Çã yêu anh, khó Ç°i tình..! 
 
RÒi anh trª låi ª nhà em 
BÆn r¶n viŒc qua, cÛng tåm yên.. 
Ngày tháng thêm tÜÖi Ç©i m§i mÈ 
KhÓi tình nhÜ bi‹n bu°i triŠu lên! 
 
CÛng nhÜ tØ trÜ§c, anh bày em 
H†c tÆp càng ngày càng hi‹u thêm... 
M¶t bu°i anh la, em Çã khóc 
Vì em Çã thÃy tåi mình, nên.. 
 
Và trong m¶t bu°i, chÎ em vui 
ChÌ chÕ khen em ÇËp tuyŒt v©i 
Trong b¶ áo quÀn em m§i s¡m 
QuÃy rÀy anh lúc bÆn công thôi. 
 
MÃy tháng yên vui Ãy kéo dài 
Lòng em nhÜ sÜªi n¡ng ban mai, 
Tràn hÖi Ãm áp khi chiŠu xuÓng, 
Hoa nª ÇÀu xanh trÜ§c gió cài.. 
 
M¶t Çêm tháng næm, anh ra Çi! 
Ai bi‰t Ãy gi© phút biŒt ly! 
÷i h«i! tØ nay tình tÈ lånh 
ñau buÒn khôn th‹ nói næng chi! 
 
Anh hËn em vào gi»a Ç¶ Çông, 
KhÓi duyên tri ng¶ së trùng phùng! 
Khi tình mÅu tº lên men Ãy 
Là lúc cùng em giäi n‡i lòng..! 
 
TØ nÖi xa v¡ng, chÓn im lìm, 
ThÕn mÕn thÜ tØ cÛng v¡ng tæm! 
BuÒn chat nên non, sÀu k‰t bŒnh, 
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Bi‰t ai cùng giäi n‡i thÜÖng tâm?! 
 
Và em có bi‰t anh ra sao? 
Anh cÛng không hay em th‹ nào? 
Mòn mÕi anh Öi! Em Çã ch‰t, 
TuyŠn Çài quånh quë n‡i thÜÖng Çau!! 
 
Linh hÒn em mãi ª bên anh, 
Th‹ xác dù xa, th‰ Çã Çành..! 
Lúc sÓng bÖ vÖ, ch© lúc thác, 
DÜÖng trÀn m© mÎt th§t mây xanh! 
 
TrÜ§c khi tØ biŒt, muÓn tìm anh, 
Em gªi theo Çây m¶t mänh tình: 
M§ tóc ngày qua, em Çã nguyŒn 
VËn hÜÖng nguyŠn, th¡m lºa ba sinh!’’ 
 
Yêu Ç‹ ÇÜ®c yêu, Ãy tÙ ngÜ©i, 
Còn yêu Ç‹ chÌ có yêu thôi! 
Thiêng liêng m§i có tình yêu Ãy, 
Chung thÌ nhÜ ai Çáng Ç‹ Ç©i ! 
 
      Nhân xem truyŒn pháp ng» GRAZIELLA cûa Lamartine, 
      vi‰t bài thÖ này nhÜ Çã dÎch ra thÖ tÆp truyŒn Ãy trong  
      niên khóa ÇŒ tam chuyên khoa 1949-1950 tåi Trung LÜÖng-   
         BÒng SÖn, ngày 2-3-1949, 
     nhân m¶t tâm trång tÜÖng t¿..v§i NhÙt Sinh xa xôi.. 
 
 
 
 
TRÊN TƒM HµNH CÑA BA` VICTOR HUGO 
 
Sau cái Çåi danh mà bà gi» trong kš Ùc, 
Có danh tØ gì tôi ch†n Ç‹ kh¡c ra Çây 
NgÜ©i thì vë danh nhân, kÈ kh¡c thiên tài 
Tôi thì vi‰t Lamartine, trái tim bà hi‹u ÇÜ®c. 
    (1840-1841) 
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TRÊN HµNH ñ−C CHRIST 
                  X¹A  TAN TÔ.I L™I 
 
 Ngài Çã xóa sai, con h‡ mang g§m ghi‰c 
Mà lë thÆt Çang hiŒn trên các ngä ÇÜ©ng! 
V§i nh»ng l¢n hôi tanh nó quyŒn th‰ gian 
Và v‰t c¡n sâu vÅn còn trên thân nhân loåi. 
 
Ngài Çã hÙa v§i chúng tôi con r¡n kia kinh hãi 
Không bao gi© nÓi låi nh»ng khúc xanh r©n 
Khi Chúa là cha m¢ ngÜ©i phäi là con 
Và t¿ ngài së phäi trä sÓ tiŠn chu¶c t¶i. 
 
Hai ngàn næm qua và loài ngÜ©i ch© mãi. 
Ôi! VŠ hÕi Cha ngài Çi, hÆu th‰ thiên thÀn  
Cho Chúa bi‰t bình minh kia bÎ th‰ bªi chiŠu hôm 
Và ch© Ç®i ân hÒng quá lâu sao chÆm Ç‰n! 
 
 
 
 
 
 
TH÷ VICTOR HUGO 
 
HY VO.NG N÷I TR÷`I 
 
Hy v†ng Çi, con Öi, ngày mai và ngày mai nÜã! 
Và rÒi cÛng ngày mai! Tin tÜªng vào tÜÖng lai! 
Hy v†ng Çi! Và m‡i khi bình minh sáng chói 
Thì là khi con khÄn nguyŒn g¶i ân Tr©i ! 
 
T¶i tình ta, thÀn ác, tåo nh»ng thÜÖng Çau 
Có th‹, các con phäi quÿ lâu cÀn khÄn 
Và khi Tr©i ban ân cho nh»ng n‡i vô tÜ  
RÒi nh»ng cãi hÓi, Tr©i Çã vì con vô cùng tÆn !   
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ñÊM NGOA`I ñµI DÐ÷NG 
 
Ôi! bi‰t bao là thûy thû và bao tài công 
ñã hÙng khªi ra Çi, hành trình diŒu v®i 
DÜ§i vòm tr©i héo hon Ç‹ rÒi không trª låi! 
ñ¤ tiên tan, Çáng cay khÓi tài sän Üu sÀu 
M¶t Çêm không træng, dÜ§i bi‹n quá sâu 
Chôn mãi dÜ§i Çáy Çåi dÜÖng mù mÎt! 
 
Bao chû nhân cùng tùy tùng Çã ch‰t! 
N‡i tai bi‰n cu¶c Ç©i Çã lÃy h‰t tài nguyên 
M¶t l¢n hÖi trên giäi sÓng dã tiêu tan! 
Không ai bi‰t Ç‰n Çâu trong v¿c th£m. 
M¶t Ç®t sóng qua mang chi‰n l®i phÄm 
NÖi này chi‰c thuyŠn con, nhiŠu lính thûy nÖi kia! 
 
Không ai bi‰t phÆn mình, nh»ng ÇÀu ngÜ©i Çã mât Çi! 
Anh bÎ cuÓn xuyên qua vùng Çåi dÜÖng tæm tÓi 
Nh»ng täng Çá ngÀm vô tri vØng trán im vÃp phäi . 
Ôi! Bao cha mË già. chÌ nuôi giÃc m¶ng v© 
Bên bãi cát, Çã mÃt Çi, nh»ng ngày Ç®i ch© 
Nh»ng ngÜ©i thân không bao gi©  trª låi. 
 
H† nói vŠ anh dôi khi vào nh»ng ch¥p tÓi 
Bu°i h†p vui, ngÒi trên nh»ng cái neo Çã rï 
Còn g†i tên anh ÇÀy bóng tÓi bao che 
NhÛng ti‰ng cÜ©i, ÇiŒp khúc, chuyŒn phiêu lÜu 
Nh»ng ân ái Çã tìm nÖi tÜÖng lai tÜÖi ÇËp 
Khi các anh ngû say trong bi‹n rong xanh ng¡t! 
 
Có ngÜ©i hÕi: H† ° Çâu? -nÖi hoang Ção làm vua? 
BÕ ta Çi tìm m¶t bäi ÇÃt tÓt Ãy mà?--- 
Ròi nh»ng k› niŒm xÜa cÛng chìm trong quên lãng. 
Thân xác mÃt trong giäi nÜ§c, tu°i tên chìm trong quá vãng. 
Th©i gian, khi làm den tÓi óng m© kia, 
CÛng Çã còn chi trong b‹ cä mÎt mù. 
 
Không lâu, trÜ§c m†i ngÜ©i, bóng hình anh mÃt h£n, 
NgÜ©i không còn cày, kÈ không còn tam bän? 
Trong Çêm trÜ©ng, giông tÓ Çoåt kÿ công, 
Nh»ng góa phø khæn tang, ch© Ç®i mÕi mòn 
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Còn nh¡c anh, vØa ÇÓng tro tàn khÖi dÆy, 
TØ ngôi nhà xÜa cÛng tØ tâm can ÇÃy! 
 
Và khi nÃm mÒ kia Çã khép kín b© mi 
Không còn ai bi‰t tên anh, cÛng không mi‰ng Çá lÃp vùi 
NÖi nghïa trang chÆt hËp mà dÜ âm còn quyŒn 
Không m¶t cây liÍu xanh, l¡ mùa thu quy‰n luy‰n 
Ch£ng m¶t l©i ca Ãu trÌ bình thÜ©ng 
Cûa ngÜ©i xin æn dÜ§i gÀm cÀu Çoái thuÖng. 
 
H† ª Çâu? nh»ng thûy thû Ç¡m chìm dÜ§i bóng Çêm m© tÓi? 
Làn sóng kia, ngÜÖi bi‰t nh»ng hãi hung lÎch sº! 
Giäi sóng sâu, nh»ng bà mË quÿ låy kinh hoàng 
Hãy k‹ h† nghe nh»ng bu°i triŠu dâng 
ñó là nh»ng ti‰ng kêu than tràn ÇÀy ai oán 
M‡i chiŠu vŠ khi bên ta ngÜÖi läng väng! 
 
 
 
 
 
 
 
HAI ÁI NỮ  CÑA TÔI 
 
Khi bu°i chiŠu êm ä Çã vŠ 
ñÙa giÓng chim håc,ÇÙa bÒ câu. 
ñËp xinh, hiŠn dÎu låi tÜÖi màu! 
Hai chÎ em nó Çang ngoài vÜ©n hoa 
Chúng ngÒi Çó, ngÒi trên thŠm Ãy 
CÀm chÆu cÄm chÜ§ng Çãy, anh xem! 
Hoa kia tr¡ng dËp, cành mŠm 
Trong m¶t bình sÙ gió thèm ÇÄy ÇÜa 
Ngã nghiêng, ng¡m nghía con chÖi, 
Im lìm sÓng Ç¶ng cùng th©i Ãu thÖ 
RÄy run trong cái bóng m© 
Và bên bình sÙ hình nhÜ lÜ®n v©n 
M¶t bÀy bÜ§m Çã bay quanh 
M¶t con Çã r§t say tình hoa kia. 
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PHÚC ñÁP  MÔ.T CÁO TRµNG 
 
.... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 
ƒy th‰ phong trào Çã xong phÆn s¿ 
CÛng nh© ngÜÖi, ti‰n b¶ thánh, cách mång này, 
Vang tr©i, trong gi†ng nói, sách vª ngày nay 
Trong tØ ng» vang vang ngÜ©i Ç†c xúc cäm 
Nó la, nó hát, nó cÜ©i, nó giäng 
Ngôn ng» kia t‰ nhÎ cÛng nhÜ tâm hÒn. 
Nó trong truyŒn kš, gi†ng nói thì thÀm 
V§i phái n» lÜu luôn tìm Ç‰n nó. 
Bây gi© nó mª to Çôi m¡t khi sáng chói 
M¶t nÖi dân Çen, thÙc giä m¶t nÖi  
Nó cÀm tay chÎ nó, thÀn t¿ do 
Và cho vào m†i ngÜ©i qua næng khi‰u 
Nh»ng thành ki‰n, tŒ Çoan cÛng nhÜ cÓ c¿u 
ñã chÃt chÒng låm døng cûa th©i qua 
Së mÃt Çi khi chåm phäi nh»ng danh tØ 
ñÀy š chí, cÙu cánh, cûa tâm hÒn có s¤n. 
Nó là væn, là thÖ, nó là màn änh, 
Nó là tình cäm. nó cÛng trình bày 
Chi‰c Çèn soi ÇÜ©ng, sao sáng trên tr©i, 
Nó Çi vào chiŠu sâu cûa ngôn ng» vô tÆn 
Nó th°i vào nghŒ thuÆt, xÜ§ng ngôn ghê g§m. 
Và chính Tr©i cao muÓn th‰, khi Çã hoàn thành 
V§i t¿ hào cho dân chúng khi v‰t nhæn 
Trên trán h† không còn, và v¿c h† dÆy 
Và nó hiên ngang, nó bi‰n thành tÜ tÜªng ÇÃy! 
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TÐ TÐŸNG TRONG ñÊM 
 
Bóng tÓi trÀn ai m© äo nhÃt, Ãy linh hÒn. 
 
ñàn ông, ÇiŠu huyŠn bí mà Çàn bà lo buÒn 
LuÆt ch£ng may! Không ai bi‰t ngoài tôi vŠ n‡i sÀu tÜ cä, 
Và chính tôi cÛng chÜa Çi Ç‰n tÆn cùng cûa nó 
N‡i sÀu kia khÓn kh°, nhÃt vŠ ngä cao siêu 
Loài thûy tÙc kia Çang c¡n m° hÒn tôi 
Và nh»ng tham v†ng chÌ là nh»ng thú hoang bay nhäy 
 Trong khoäng xanh xao cûa hoàng hôn m© äo. 
 
ñàn ông giÓng nhiŠu v§i l¿c sï Hercule xÜa 
Là dáng dÃp v§i nh»ng s¿ kiŒn vu vÖ 
ñã chi‰m Çoåt cûa ngÜ©i v§i bàn tay hung d» 
NhÜ muÓn tranh phÀn v§i ngÜ©i dåy dã thú .. 
Con ngÜ©i Çó, khi muÓn, g¥p ÇÜ®c m¶t bà 
Së qÜÿ xÜÓng, tôn th© và run rÄy, nhÜng mà 
KÈ th¡ng sÓ thÜ©ng chÎu thua con tim Ãy. 
 
M†i dÓi trá! T° Ãm lä tÓi Çen, quÓc gia b¶i nghïa 
Cha cÓ chÌ nghï Jésus, còn Socrate có quan toà 
Con ngÜ©i xem lë công b¢ng nhÜ m¶t trò dùa 
Khi sau trÜ§c Çua nhau cúi gÀm vào quy‹n sách 
Và lÀn giª cÛng nh»ng trang in hŒt 
H† Çã ch‰t. Là ai vÆy nh»ng kÈ dã æn không 
H¶i nghÎ tôn gíáo, thÜ®ng viŒn, n¶i các, bøc giáo hoàng. 
 
Nh»ng thi nhân hiŒn ra gi»a ngÜ©i sÓng 
Dù bÎ rûa nguyŠn, Çã ra Çi tØ phÀn ÇÃt ÇÎnh mŒnh 
BÕ låi Ç¢ng sau nhÜ m¶t v‰t xanh r©n 
Nh»ng vÀn thÖ nhiŒm mÀu v§i vÈ ÇËp miên man 
Mà kÈ chê ai kia Çã xem nhÜ thÀn thánh. 
RÒi thì, m¶t thÀn trí Ç‰n, con ngÜ©i tái diÍn 
TÃt cä mê lÀm khi tÃt cä cuÒng Çiên. 
BÀu tr©i ÇËp kia ÇÀy dÅy sÓ phÆn Çen 
KÈ vào cu¶c sÓng la vang khi ra tÈ lånh 
NhuÍ nhåi, trÀn truÒng nhÜ m¶t chán nän 
H«i ôi! trÈ nít khóc oà, ngÜ©i l§n  thª than; 
Ngu ngÖ thì khóc, dãy døa khi bi‰t khôn .. 
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Tôi nghï nhiŠu vŠ Çó khi không ngû ÇÜ®c 
SuÓt Çêm trÜ©ng có ti‰ng gió chÙng th¿c, 
Khi ngÜ©i Çi còn v†ng låi dÃu chân xa. 
 
 
 
 
 
TR÷`I ñÊM 
 
Cä m¶t thiên nhiên h¢ng sÓng 
ñã vùng lên khi x‰ bóng ngày tàn 
Tôi không bi‰t n‡i kinh hoàng 
TØ trên tinh tú rÖi nh¢m ban Çêm. 
 
Trong vòng bí nhiŒm vô biên 
BuÒn rÀu rên rÌ, bóng Çêm thÃy r¢ng 
TÓi Çen Ánh M¡t r« ràng 
Cûa ñÃng Vô Tri Toàn Næng Ãy mà. 
 
—! bao kinh s®! bi‰t ta 
Không hån ÇÎnh, không t¿ do Ç‹ rÒi 
Trong vòng kín cÄn cûa Ç©i 
Së t¿ k‰t liÍu vào nÖi vïnh h¢ng! 
 
TÃt cä h¶i tø bí huyŠn 
ñ‹ cÃt møc Çích låi thêm ngôn tØ! 
Bên trên có kÈ m¶ng mÖ 
Phía dÜ§i låi thoáng bóng ngÜ©i rên than. 
 
 
 
 
H¦I THÐ÷.NG ñ¦, MA` CÔNG TRµNH QUÁ XA M÷ Ð�C CÑA CHÚNG TA 
 
H«i ThÜ®ng ñ‰, mà công trình quá xa mÖ Ü§c.. 
ñÃng Hoá Công không ngØng nghÌ ch£ng trÍ tràng 
M¡t không mi mà cÛng ch£ng giÃc nÒng, 
Giäi sÓng vïnh h¢ng cà hÒn linh không khép låi! 
Làn khói mây ngÜ©i, vÆt và thái dÜÖng Çã có 
TØ hang sâu huyŠn bí Ç‰n cõi dinh hoàn! 
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Träi loài ngÜ©i trên kh¡p nÈo không gian, 
Liên k‰t låi, ÇÙng dÆy Çi, cùng võ trang vÛ khí, 
Tuyên chi‰n thº nào v§i ThÜ®ng ñ‰. 
Thì. ChÓng c¿ Çi. TÃn công vào dÃng vô biên 
ñÃng vô c¿c phäi khi‰p s® dù quá dÎu hiŠn  
Quá sâu hi‹m mà trª thành xanh th£m. 
 
Anh chÌ là cái bóng, so v§i Tr©i cao lÒng l¶ng 
L» hành ôi! Các bån có quân ngÛ chÆp chùng 
Quân bao vây dØ tÙ phía muôn trùng 
NhÜ t° ong vÀn vÛ quay sát cånh b© tÜ©ng 
KÈ sÓng dÜ®c trÜ§c khi Tr©i hao m¶t tinh tú 
ñ‹ hoang phí vào ngày tàn cûa anh Çó. 
 
 
 
 
 
 
MAHOMET 
 
Thánh Mahomet thay lÀn c»i vÆt  
LØa yafour rÒi la Ç¿c daidol 
HiŠn tri‰t kia tùy hÙng cÛng không hÖn 
Ngày cÙng cõi lÅn nh»ng ngày dåi d¶t. 
 
 
 
Tu chÌnh xong tåi Melbourne, m¶t chiŠu lånh âm u 
  (1-10 - MÆu Tš 11- 2008) 
 
 
 
 
 
 
 


